ALEJO CARPENTIER 


1 y 
LUS i MO 


DADOS DE COPYRIGHT 


Sobre a obra: 


A presente obra é disponibilizada pela eguipe Le Livros e seus 
diversos parceiros, com o objetivo de oferecer conteúdo para uso 
parcial em pesquisas e estudos académicos, bem como o simples 
teste da gualidade da obra, com o fim exclusivo de compra futura. 


E expressamente proibida e totalmente repudiável a venda, aluguel, 
ou quaisquer uso comercial do presente conteüdo 


Sobre nös: 


O Le Livros e seus parceiros disponibilizam conteüdo de dominio 
publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por 
acreditar que o conhecimento e a educacäo devem ser acessíveis e 
livres a toda e qualquer pessoa. Voc& pode encontrar mais obras em 
nosso site: LeLivros.link ou em gualguer um dos sites parceiros 
apresentados neste link. 


"Ouando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e náo 
mais lutando por dinheiro e poder, entáo nossa sociedade poderá 
enfim evoluir a um novo nível." 


[image] 


Alejo Carpentier 


Concerto Barroco 


Tradugäo e posfacio: 
Jean-Claude Bernardet 


e Teixeira Coelho 


editora brasiliense 


Alejo Carpentier 
Concerto Barroco 
Traducäo e posfäcio: 


Jean-Claude Bernardet 
e Teixeira Coelho 


Capa: 
Joäo Baptista da Costa Aguiar 
1985 


Copyright © 1974, CENDA, Havana, Cuba. 
Titulo original: Concierto Barroco 
publicado por 
Siglo Veintiuno Editores S.A., Mexico. 


Copyright © da traducäo: Editora Brasiliense S.A., para publicacäo no 
Brasil. 


... Iniciai o concerto ... 


Salmo 81 


De prata as delgadas facas, os finos garfos; de prata os pratos onde 
uma árvore de prata lavrada na concavidade de suas pratas recolhia 
o suco dos assados; de prata os pratos fruteiros, de trés bandejas 
redondas, coroadas por uma romá de prata; de prata as jarras de 
vinho marteladas pelos artesäos da prata; de prata os pratos 
peixeiros com seu pargo de prata inchado sobre um entrelacamento 
de algas; de prata os saleiros, de prata os guebra-nozes, de prata os 
covilhetes, de prata as colherinhas com adorno de iniciais... E tudo 
isto ia sendo levado sussurradamente, compassadamente, cuidando 
para gue prata náo se chocasse com prata, na direcáo das abafadas 
penumbras de caixas de madeira, de cestos a espera, de cofres com 
fortes ferrolhos, sob a vigiláncia do Amo que, de bata, só fazia soar 
a prata, de vez em guando, ao urinar magistralmente, com jato 
certeiro, abundante e percuciente, numa bacineta de prata, cujo 
fundo ornamentava-se com malicioso olho de prata, logo cegado 
por uma espuma gue de tanto refletir a prata acabava por parecer 
prateada... — “Agui, o gue fica" — dizia o Amo. “E ali, o gue vai." 
Naguilo gue ia, também alguma prata alguma baixela menor, um 
jogo de tacas e, claro, a bacineta do olho de prata —, porém, mais 
do que isso, camisas de seda, calcöes de seda, meias de seda, sedas 
da China, porcelanas do Japáo — as do café da manhä que, sabe-se 
lá, seria tomado, na pior das hipóteses, em prazerosa companhia — 
e mantilhas de seda de Manilha, viajadas pelos vastíssimos mares 
do Poente. Francisguillo, de cara amarrada, como uma trouxa de 
roupas, por um rebuco azul gue sobre a bochecha esguerda lhe 
aplicava uma folha de virtudes emolientes, pois a dor de dentes a 
mantinha inchada, arremedando o Amo, e mijando no compasso do 
mijo do Amo, embora náo na bacineta de prata mas em vaso de 
barro, também caminhava do pátio äs arcadas, do saguäo aos 
salöes, fazendo coro, como em oficio religioso: “Agui, o que fica... 
Ali, o que vai". E táo bem ficaram, ao pór do sol os pratos e 
pratarias, as chinesices e japonesices, as mantilhas e as sedas, 
guardados onde melhor poderiam dormir entre aparas de madeira 
ou partir para uma longuíssima viagem, gue o Amo, ainda de bata e 
gorro guando lhe cabia pór roupas de melhor aparéncia — mas hoje 
já náo se esperavam visitas de despedida formal — convidou o 


criado a compartilhar com ele uma jarra de vinho, ao ver gue todas 
as caixas, cofres, cestos e arcas estavam fechados. Depois, andando 
devagar, deixou-se a contemplar, embaladas as coisas, metidos os 
möveis em seus envoltórios, os quadros que restavam pendurados 
das paredes e testeiras. Aqui, um retrato da sobrinha professa, de 
häbito branco e comprido rosärio, engastada de joias, coberta de 
flores — embora com um olhar talvez demasiado ardente — no dia 
de suas bodas com o Senhor. Em frente, em negra moldura 
quadrada, um retrato do dono da casa, executado com täo magistral 
desenho caligräfico que parecia que o artista o tinha feito num 
ünico traco, enredado em si mesmo, cerrado em volutas, logo 
desenrolado para enrolar-se outra vez — sem alcar uma vasta pena 
da tela. Mas o quadro das grandezas estava lä, no saläo dos bailes e 
recepções, dos chocolates e atoles!11 de rigor, onde se historiava, por 
obra de um pintor europeu que de passagem tivesse estado em 
Coyoacán, o mäximo acontecimento da história do pais. Ali, um 
Montezuma entre romano e asteca, algo como um César toucado 
com plumas de quetzal!2, aparecia sentado num trono cujo estilo 
era um misto entre o pontificai e o empetecado michoacano!l, sob 
um palio erguido por duas partasanas, tendo a seu lado, em pé, um 
indeciso Cuauhtémoc com cara de jovem Tel&maco que tivesse 
olhos um pouco amendoados. Diante dele, Fernáo Cortez com 
barrete de veludo e espada na cinta — colocada a arrogante bota no 
primeiro degrau do sólio imperial — estava imobilizado em 
dramática estampa conguistadora. Atrás, Frei Bartolomeu de 
Olmedo, com o hábito mercedário, brandia um crucifixo com gesto 
de poucos amigos, enquanto Dona Marina, de sandálias e huipil!# de 
india yucateca, aberta de bracos em mimica intercessora, parecia 
traduzir ao Senhor de Tenochtitlán o que dizia o Espanhol. Tudo em 
öleo bem embetumado, ao gosto italiano de muitos anos aträs — 
enquanto lá o céu das cüpulas, com suas quedas de Titäs, abria-se 
sobre claridades de c&u verdadeiro e os artistas usavam paletas 
ensolaradas —, com portas ao fundo cujas cortinas eram levantadas 
por cabecas de indios curiosos, ävidos por agregar-se ao grande 
teatro dos acontecimentos, que pareciam tirados de algum relato de 
viagem ao reino da Tartäria... Mais além, num pequeno saläo que 
conduzia a poltrona barbeira, apareciam trés figuras devidas ao 
pincel de Rosalba pittora, artista veneziana muito famosa, cujas 
obras apregoavam, com cores esfumadas, em cinzas, rosas, azuis 
pálidos, verdes de água marinha, a beleza de mulheres tanto mais 


belas guanto distantes. Trés belas venezianas denomina-se o pastel de 
la Rosalba, e pensava o Amo que aguelas venezianas já nao lhe 
pareciam assim tao distantes, uma vez que logo conheceria as 
cortesás — dinheiro, para isso nao lhe faltava — que tanto haviam 
louvado, em seus escritos, alguns viajantes ilustres, e que, logo, se 
divertiria, ele também, com aquele licencioso jogo de astrolábios ao 
qual muitos se entregavam por là, como lhe haviam contado — jogo 
que consistia em passear pelos canais estreitos, oculto em uma 
barca de toldo discretamente entreaberto, para surpreender o 
descuido das formosas fémeas que, sabendo-se observadas, embora 
fingindo a maior inocéncia, ao ajustar um decote descaido 
mostravam, as vezes, fugazmente mas nao tao fugazmente que nao 
se pudesse contemplar a vontade, o róseo bico de um peito... Voltou 
o Amo ao Grande Saláo, lendo de passagem, enquanto esvaziava 
outra taca de vinho, o distico de Horacio que sobre o lintel de uma 
das portas havia mandado gravar pensando com ironia nos velhos 
amigos comerciantes — sem esquecer o notário, o inspetor de pesos 
e medidas e o cura tradutor de Lactáncio — que, a falta de pessoas 
de maiores méritos e condicáo, recebia para jogar cartas e 
desarrolhar garrafas recém-chegadas da Europa: 


Dizem do velho Catäo que com vinho 
costumava robustecer sua virtude. 


No corredor dos pássaros adormecidos ressoaram passos 
aveludados. Chegava a visitante noturna, envolta em xales, 
sofredora chorosa, atriz, à cata do presente dos adeuses — um rico 
colar de ouro e prata com pedras que, parecia, eram boas, embora, 
claro, tivesse de levá-las amanhã à casa de algum ourives para saber 
quanto valiam — pedindo vinho melhor do que este, entre choros e 
beijos, pois aquele de garrafa que agora tomavam, mesmo se 
dizendo vinho da Espanha, era vinho com borra, melhor não agitá- 
lo, ela entendia disso, vinho de seringa, vinho bom para lavar 
aquilo, para dizê-lo com o jargão que coloria seu divertido 
vocabulário, embora de pura estupidez o tivessem tomado o Amo e 
o criado, e olha que se pretendiam finos degustadores — nem que te 
tivessem parido num palácio de azulejos, a ti, que eu comi naquela 
noite, você que lavava pátios, que ralava espigas, quando morreu 
minha casta e boa esposa, depois de receber os óleos santos e a 
bênção papal!... E como Francisquillo, tendo ordenhado o tonel 


mais escondido do sötäo, Ihe tivesse dado o que era preciso para 
amansar-lhe o linguajar e esguentar-lhe o änimo, a visitante 
noturna tirou as tetas para fora, cruzando as pernas no mais aberto 
descaramento, enguanto a máo do Amo se lhe extraviava entre as 
rendas das anáguas, buscando o calor da segrete cose cantada por 
Dante. O fámulo, para entrar em sintonia com o ambiente, pegando 
sua viola de Paracho, comecou a cantar as matinas do Rei David 
antes de passar às canções da moda, que falavam de formosas 
ingratas, lamúrias por abandono, a mulher que eu tanto queria e 
que foi embora para nunca mais voltar, e estou sofrendo, sofrendo, 
sofrendo de tanto amar, até que o Amo, cansado daquelas velharias, 
sentando a visitante noturna nos joelhos, pediu algo mais moderno, 
algo do que ensinavam na escola onde as lições lhe custavam um 
bom dinheiro. E na vastidão da casa de tezontlel51, sob abóbadas 
ornadas com anjinhos rosados, entre as caixas — as que ficavam e 
as que iam — repletas de gomis e bacias de prata, esporas de prata, 
abotoaduras de prata, relicários de prata, a voz do servidor fez-se 
ouvir, com singular sotaque costeiro, numa estrofe italiana — muito 
oportuna para aquele dia — que o mestre lhe ensinara na véspera. 


Ah, dolente partita, 
Ah, dolente partita!... 


Mas nisso ressoou a aldrava da porta principal. Ficou suspensa 
a voz cantante enquanto o Amo, com a mão posta em surdina, calou 
a viola: — “Vá ver... Mas não deixe passar ninguém, que já muito se 
despediram de mim nestes três dias...” Chiaram longínquas 
dobradiças, alguém pediu desculpas em nome de outros que o 
acompanhavam, adivinharam-se os “muito obrigado”, ouviu-se um 
sonoro “não vá acordá-lo” e um coro de “boas-noites”. E voltou o 
criado com um grande papel enrolado, de resma holandesa, onde 
em letra redondinha de clara leitura arrolavam-se as encomendas e 
pedidos de última hora — aqueles que só acorrem à memória dos 
outros quando já estamos com o pé no estribo — feitos ao viajante 
por amigos e convivas... Essências de bergamota, bandolim com 
incrustações de nácar à moda cremonense — para sua filha — e um 
barrilete de marrasquino de Zara, pedia o inspetor de pesos e 
medidas. Duas lanternas à moda bolonhesa, para os cabrestos de 
cavalos de tiro, pedia Iňigo, o mestre em prata — com a intenção, 
seguramente, de tomá-las como modelos de uma nova fabricação 


que poderia agradar as pessoas dagui. Um exemplar da Bibliotheca 
Orientalis do caldeu Assemino, bibliotecário-mor do Vaticano, pedia 
o paroco, além de algumas “moedinhas romanas” — claro, se nao 
fossem caras demais! — para sua colecäo numismática e, se 
possível, um bastão de âmbar polonês com punho dourado (não era 
forçoso que fosse de ouro) desses que vinham em amplos estojos 
forrados de veludo carmesim. O notário tinha desejos de algo raro: 
um baralho, de estilo desconhecido aqui, chamado minchiate, 
inventado pelo pintor Michelangelo, como diziam, para ensinar 
aritmética às crianças e que, em vez de acomodar-se aos clássicos 
naipes de ouros, paus, copas e espadas, ostentavam figuras de 
estrelas, o Sol e a Lua, um Papa, o Demônio, a Morte, um 
Enforcado, o Louco — que era carta sem valor — e as trombetas do 
Juízo Final, que podiam determinar um rendoso Triunfo. (— “Coisa 
de adivinhação e bruxaria” — insinuou a fêmea que, ouvindo a 
leitura da lista, ia tirando as pulseiras e abaixando as meias.) O 
mais engraçado de todos era o pedido do Juiz Emérito: para seu 
gabinete de curiosidades, pedia nada menos que um mostruário de 
mármores italianos, insistindo que não deveriam faltar — se 
possível — o cipolino, o turquino, o brecha, parecido a um mosaico, 
e o amarelo sienês, sem esquecer o pentélico jaspeado, o vermelho 
da Numídia, muito usado na Antiguidade, e talvez, também, um 
pedacinho do lumaquela, com desenho de conchas nos veios e, se 
não fosse abusar de tanta amabilidade, uma lasquinha do serpentino 
verde, esverdeado, salpicado, como o que se podia ver em certos 
panteões renascentistas... — “Isso não aguenta nem um estivador 
egípcio, desses que, pela força, Aristófanes elogiava!” — exclamou o 
Amo. “Não ando por aí com uma arca mundo nas costas. Podem ir 
todos bater punheta, que não pretendo desperdiçar o tempo de 
minha viagem à procura de in-fólios raros, pedras celestiais ou 
bálsamos de Ferrabraz. O único a quem contemplarei será seu 
mestre de música, Francisquillo, que só me pede coisas modestas e 
fáceis de trazer: sonatas, concertos, sinfonias, oratórios — pouco 
volume e muita harmonia... E agora, volte à sua cantoria, meu 
rapaz...” 


Ah, dolente partita, 
Ah, dolente partita!... 


E logo saíram trechos, mal lembrados, de A un giro sol di 


bell’occhi lucenti... Mas quando o servidor concluiu o madrigal, 
desviando o olhar do braço da viola, viu-se só: o Amo e sua 
visitante noturna já tinham ido para o quarto dos santos 
emoldurados de prata para oficiar os júbilos da despedida na cama 
das incrustações de prata, à luz dos círios postos em altos 
candelabros de prata. 


O amo andava entre suas caixas amontoadas num galpào — 
sentando-se sobre esta, movendo aquela, parando diante de outra — 
ruminando seu despeito em descompostos monólogos onde a ira 
alternava-se com o desalento. Bem haviam dito os antigos que as 
riquezas nào eram garantia de felicidade, e que a posse do ouro — 
quer dizer: da prata — de pouco adiantava diante de certos 
contratempos levantados pelos fados no espinhoso caminho de toda 
vida humana. Desde a saída de Veracruz tinham caído sobre a nau 
todos os ventos adversos que, nos mapas alegóricos, incham as 
bochechas de génios perversos, inimigos da gente do mar. Com as 
velas rasgadas e avarias no casco, maltratado o tombadilho, tinha-se 
finalmente chegado a bom porto para encontrar Havana enlutada 
por uma tremenda epidemia de febres malignas. Tudo ali — como 
diria Lucrécio — “era transtorno e confusào e os aflitos enterravam 
seus companheiros como podiam” (De Rerum Natura, livro VI, 
precisava o viajante, erudito, quando de memória citava essas 
palavras). E por isso, em parte porque era preciso reparar a nau 
danificada e voltar a distribuir a carga — mal colocada, desde o 
inicio, pelos trabalhadores da estiva veracruzana — e, sobretudo, 
porque havia sido prudente fundear longe da cidade acoitada pelo 
mal, ali estavam naquela Villa de Regia, cuja pobre realidade de 
aldeia rodeada de mangais aumentava, na recordacáo, o prestigio 
da cidade deixada para tràs, que se erguia, com o reluzir de suas 
cúpulas, a suntuosa dignidade de suas igrejas, a vastidáo de seus 
palácios — e os floreados de suas fachadas, os pàmpanos de seus 
altares, as joias de suas custódias, a policromia de suas luminärias 
como uma fabulosa Jerusalém de retábulo maior. Aqui, pelo 
contràrio, eram ruas estreitas, de casas baixas, cujas janelas, em vez 
de terem grades de boa ferragem, abriam-se por trás de varetas mal 
pintadas de branco, sob telhados que, em Coyoacán, mal teriam 
servido para abrigar galinheiros ou chiqueiros. Tudo estava como 
que imobilizado num calor de forno padeiro, cheirando a estrume e 
a chiqueiro de porco, a bosta e esterco de estábulos, cujo cotidiano 
tédio magnificava, na memoria, a transparéncia das manhäs 
mexicanas, com seus vulcöes tào próximos, na ilusáo do olhar, que 
seus cumes pareciam a meia hora de marcha de quem contemplasse 


o esplendor de suas brancuras postas sobre os azuis de imensos 
vitrais. E agui tinham vindo parar, com caixas, baús, fardos e cestos, 
os passageiros do barco enfermo, esperando que Ihe curassem as 
mazelas enquanto, na cidade à frente, bem erguida sobre as águas 
do porto, reinava o sinistro siléncio das mansöes cerradas pela 
epidemia. Cerradas estavam as casas de baile, de guaracha e 
remeneios, com suas mulatas de carnes oferecidas sob a malha das 
rendas engomadas. Cerradas as casas das ruas dos Mercadores, da 
Santa Casa, dos Oficios, onde com frequéncia se apresentavam — 
embora isto náo fosse uma novidade muito notável — orguestras de 
gatos mecänicos, concertos de vasos harmönicos, pavöes dancadores 
de forlana, os célebres Gêmeos de Malta, e os sinsonteslsl 
amestrados que, além de assobiar melodias da moda, com o bico 
ofereciam cartões onde estava escrito o destino de cada um. E como 
se o Senhor, de vez em vez, quisesse castigar os muitos pecados 
dessa cidade tagarela, ostentadora e despreocupada, sobre ela 
caíam, repentinamente, quando menos se esperava, os hálitos 
malditos das febres que vinham — no dizer de alguns entendidos 
das podridões que infestavam os pântanos próximos. Mais uma vez 
tinha ressoado o Dies Irae de rigor e as pessoas o aceitavam como 
mais uma passagem, rotineira e inevitável, da Carroça da Morte; 
porém o ruim era que Francisquillo, depois de tiritar durante três 
dias, acabava de entregar a alma num vômito de sangue. Com a 
cara mais amarela do que enxofre de boticário, meteram-no entre 
tábuas, levando-o a um cemitério onde se tinha de pôr atravessados 
os ataúdes, uns sobre os outros, cruzados, apoiados uns nos outros, 
como madeira em estaleiro, pois, no chão, não sobrava lugar para 
os que de toda parte traziam... E eis que o Amo se vê sem criado, 
como se um amo sem criado fosse um amo de verdade, fracassada, 
por falta de servidor e de viola mexicana, a grande entrada, a 
assinalada aparição, que tinha sonhado fazer nos cenários aonde 
chegasse, rico, riquíssimo, com moedas para distribuir, um neto dos 
que destes tinham saído — “com uma mão atrás e outra na frente”, 
como se diz — para fazer fortuna em terras de América. 

Mas eis que na pousada de onde saem, toda manhã, as recuas 
que fazem a viagem até Jaruco, chamou-lhe a atenção um negro 
livre, hábil nas artes de escovar e pentear cavalos, que, nas pausas 
que lhe deixa o cuidado de seus animais, dedilha uma guitarra de 
mau aspecto, ou, quando lhe vêm outras ganas, canta irreverentes 
estrofes que falam de frades garanhões e de manhosas raparigas, 


acompanhando-se de um tambor ou, äs vezes, marcando o ritmo 
dos estribilhos com um par de toletes cujo som, ao entrechocarem- 
se, é o mesmo gue se ouve — martelo com metal — na oficina dos 
artífices da prata mexicanos. O viajante, para aliviar sua 
impaciência de prosseguir a navegação, senta-se a ouvi-lo, toda 
tarde, no pátio das mulas. E pensa que, nestes dias, quando é moda 
de ricos senhores terem pajens negros — parece que já se pode ver 
esses mouros nas capitais de França, Itália, Boêmia, e até na 
distante Dinamarca onde as rainhas, como se sabe, mandam 
assassinar seus esposos com venenos que, qual música de infernal 
poder, terão de entrar-lhes pelos ouvidos — não lhe cairia mal levar 
consigo o tratador, ensinando-lhe, naturalmente, certos modos que 
parece desconhecer. Pergunta ao estalajadeiro se o sujeito é homem 
honrado, de boa doutrina e exemplo, e lhe respondem que não há 
melhor em toda a vila, e que, além disso, sabe ler, pode escrever 
cartas de pouca complicação e até dizem que entende de solfejo por 
papéis. Trava assim conversa com Filomeno — pois assim se chama 
o tratador — e se inteira de que é bisneto de um negro Salvador, 
que foi, um século antes, protagonista de tão decantada façanha que 
um poeta do país, chamado Silvestre de Balboa, cantou-a em longa 
e bem rimada ode, intitulada Espelho de Paciência... “Um dia...” — 
conforme narra o serviçal — lançou âncoras em águas de 
Manzanillo, ali onde uma infindável cortina de árvores praieiras 
costuma ocultar todo o mal que possa vir do mar, um bergantim a 
mando de Gilberto Girón, herege francês daqueles que não 
acreditam em Virgens ou Santos, capitão de uma caterva de 
luteranos, aventureiros de toda laia, dos muitos que, sempre 
prontos a meterem-se em pilhagens, contrabandos e rapinas, 
andavam transumando malfeitorias por distintas paragens do Caribe 
e da Flórida. Soube o desalmado Girón que nas fazendas de Yara, a 
umas léguas da costa, achava-se, visitando sua diocese, o bondoso 
frei Juan de Las Cabezas Altamirano, bispo desta ilha que outrora 
chamou-se Fernandina — “porque, quando a divisou pela primeira 
vez o Grande Almirante Don Cristóvão, reinava em Espanha um Rei 
Fernando que tanto montava como a Rainha, dizia a gente de outros 
tempos, talvez porque dever de Rei é montar Rainha, e nestas 
confusões de alcova ninguém, afinal de contas, sabe quem monta 
quem, pois isso de que monte o varão ou que o varão seja montado 
é assunto que...”[7] — “Prossegue tua história em linha reta, rapaz” 
— interrompe o viajante —, “e não te metas em curvas nem 


transversais, que para tirar a limpo uma verdade é mister ter muitas 
provas e contraprovas". — “Assim farei" — diz o criado. E alcando 
os bracos e acionando as máos como marionetes, com os dedos 
polegares e mínimos movidos como bracinhos, continua com a 
narracáo do sucedido com tanta vida como a de gualguer titeriteiro 
engenhoso ao tirar personagens de trás das costas e montá-los nos 
cenários dos ombros. (— “Assim contam alguns feirantes nos 
mercados do México" — pensava o viajante — “a grande história de 
Montezuma e Fernáo Cortez.") Fica assim sabendo o huguenote gue 
o Santo Pastor de Fernandina pernoitava em Yara, e sai em sua 
busca, seguido por seus capangas, com a perversa intencáo de 
capturá-lo e exigir forte resgate por sua pessoa. Chega ao povoado 
de madrugada, encontra adormecidos os moradores, apodera-se do 
virtuoso prelado sem reveréncia nem contemplacöes, exigindo, em 
troca de sua liberdade, um tributo — coisa enorme para essa pobre 
gente — de duzentos ducados em dinheiro, cem arrobas de carne e 
toucinho e mil couros de gado, além de outras coisas menores, 
exigidas pelos vícios e bestialidades de tais facínoras. Reúnem os 
atribulados vizinhos o fixado pela exorbitante demanda e devolvido 
é o Bispo a sua paróguia, onde é recebido com grandes festejos e 
alegrias — “do gue logo se falará com mais vagar", adverte o 
criado, antes de cavar a voz e franzir o sobrolho para entrar na 
segunda parte, bem mais dramática, do relato... Furioso ao inteirar- 
se do ocorrido, um valoroso Gregorio Ramos, capitào “com 
ademanes de Paladino Roldan”, resolve que nao conseguirá o 
francés se safar com o feito, nem usufruir da pilhagem tao 
facilmente conquistada. Junta prestamente um bando de homens de 
pelo no peito e culhöes no lugar e à sua frente se encaminha para 
Manzanillo com o propósito de dar combate ao pirata Girón. Ia na 
tropa gente de espada bem temperada, alabardas, bacamartes e 
espingardas, levando os outros, no entanto, aquilo que de melhor 
tivessem achado para se lancar na peleja, por nao ser oficio seu o 
das armas: leva este um ferro afiado, ao lado daquele que só 
conseguiu um pique embolorado; alcava aquele um aguilháo de bois 
ou um chuco de lavoura, trazendo uma pele de manatim a falta de 
broquel. Vinham também värios indios nabori, prontos para lutar 
segundo as astücias e costumes de sua nacäo. Mas vinha sobretudo 
— sobretudo! — no esquadräo movido por heroico empenho, um, 
esse, Aquele (e tirou o chapéu de palha de revoltas abas o narrador) 
a quem o poeta Silvestre de Balboa viria a cantar em especial 


estrofe: 


“Andaba entre los nuestros diligente 

un etíope digno de alabanza, 

llamado Salvador, negro valiente, 

de los gue tiene Yara en su labranza, 
hijo de Golomón, viejo prudente: 

el cual, armado de machete y lanza, 
cuando vido a Girón andar brioso, 
arremete contra él como león furioso”. [81 


Rijo e prolongado resultou o combate. Desnudo ia ficando o 
negro, de tanto o rocarem as furiosas cutiladas do luterano, bem 
defendido por sua cota de malha normanda. Mas após té-lo burlado, 
cansado, fatigado, acossado, com astúcias que se usam para apartar 
gado bravio, o animoso Salvador: 


“...hízose afuera y le apuntó derecho, 
metiéndole la lanza por el pecho. 


¡Oh, Salvador criollo, negro honrado! 
¡Vuelve tu fama, y nunca se consuma; 
que en alabanza de tan buen soldado 
es bien que no se cansen lengua y pluma!”19] 


Cortada é logo a cabeca do pirata e cravada na ponta de uma 
lanca para que todos, pelo caminho, saibam de seu fim miserável, 
antes de ser baixada sobre o ferro de um punhal que até a 
empunhadura lhe entra pelo gasnete — com cujo troféu se chega, 
na euforia dos vencedores, á ilustre cidade de Bayamo. Aos gritos 
pedem os habitantes que se conceda ao negro Salvador, como 
prémio pela valentia, a condicáo de homem livre, que bem merece. 
Concedem as autoridades a mercé. E, com o regresso do Santo 
Bispo, culmina a festa no povoado. E tamanho é o contentamento 
dos velhos, o alvoroco das mulheres e a algaravia das criancas, que, 
desgostoso por náo ter sido convidado para o regozijo, contempla-o, 
das frondes das goiabeiras e canaviais, um público (diz Filomeno, 
ilustrando sua enumeracáo com gestos descritivos de indumentária, 
cornaduras e atributos) de sátiros, faunos, silvanos, semicapros, 
centauros, náiades e até hamadríades “de saiote”. (Isto de 
semicapros e centauros surgirem nas goiabeiras de Cuba pareceu ao 


viajante coisa de excessiva imaginacáo da parte do poeta Balboa, 
embora sem deixar de admirar-se de gue um negrinho de Regia 
fosse capaz de pronunciar tantos nomes oriundos de paganismos 
remotos. Mas o cavalarico, ufano de sua ascendéncia — orgulhoso 
de gue seu bisavó tivesse sido objeto de táo extraordinárias honras 
— não punha em dúvida que nestas ilhas tivessem sido vistos seres 
sobrenaturais, rebentos de mitologias clássicas, semelhantes aos 
muitos, de tez mais escura, que aqui continuam habitando os 
bosques, fontes e cavernas — como já os haviam habitado nos 
reinos imprecisos e longínquos de onde tinham vindo os pais do 
ilustre Salvador que era, a seu modo, uma espécie de Aquiles, pois 
onde não há Troia, haverá, guardadas as proporções, um Aquiles em 
Bayamo ou um Aquiles em Coyoacán, se notáveis forem os 
acontecimentos.) Mas agora, atropelando © arremedos e 
onomatopeias, cantorias altas e baixas, palmas, sacudidelas, e com 
golpes dados em caixotes, tinas, barricas, gaiolas, correr de varinhas 
pelas grades, exclamações e bater dos tacões, trata Filomeno de 
reviver o bulício das músicas ouvidas durante a memorável festa, 
que durou talvez dois dias com suas noites, e cujos instrumentos 
enumerou o poeta Balboa em filarmônico contar: flautas, zabumbas 
e “rabecas, um cento” (“rípio de versejador que não encontra rima” 
— pensa o viajante — “pois nunca se soube de sinfonias com cem 
rabecas, nem sequer na corte do Rei Felipe, tão amante da música, 
segundo se diz, que nunca viajava sem levar consigo um órgão de 
madeira que, nas paradas para descanso, tangia o cego Antônio de 
Cabezón”), cornetins, adufes, pandeiros, pandeiretas e atabales, e 
até umas tipinaguas das que os índios fazem com cabaças — porque 
naquele concerto universal misturaram-se músicos de Castela e das 
Canárias, criollos e mestiços, nabori e negros. — “Brancos e pardos 
confundidos em semelhante folia?” — pergunta o viajante — 
“Impossível harmonia! Nunca se viu semelhante disparate, pois mal 
podem casar-se as velhas e nobres melodias do romance, as sutis 
mudanças e diferenças dos bons mestres com a bárbara algaravia 
que os negros armam, quando pegam em soalhas, marimbas e 
atabales!... Uma chocalhada infernal é no que daria isso e um 
grande embusteiro me parece que seria o tal Balboa!” Mas mesmo 
assim pensa — e agora mais do que antes — que o bisneto de 
Golomón seria o melhor sujeito possível para herdar as galas do 
finado Francisquillo, e uma manhã, feitas a Filomeno as propostas 
para entrar a seu serviço, o forasteiro o faz experimentar uma 


casaca vermelha que lhe vai magnificamente. Em seguida põe-lhe 
uma peruca branca que o faz mais negro do que é. Com os calções e 
as meias claras dá-se muito bem. Quanto aos sapatos de fivela, suas 
joanetes resistem um pouco, mas logo irão se acostumando... E dito 
o que tinha de ser dito, tudo acertado com o estalajadeiro, sai o 
Amo, coberto com seu chapéu de abas largas, na direção do 
embarcadouro de Regia, naquele amanhecer de setembro, seguido 
pelo negro que sobre sua cabeça alça uma sombrinha de tecido azul 
com franjas prateadas. O serviço de café com xícaras grandes e 
xícaras pequenas, todas de prata, a bacia e o urinol, a seringa das 
lavagens — também de prata —, a escrivaninha e o estojo das 
navalhas, o relicário da Virgem e o de São Cristóvão, protetor dos 
andarilhos e navegantes, vêm em caixas, seguidas por outra caixa 
que guarda os tambores e a guitarra de Filomeno, carregadas sobre 
o lombo de escravos aos quais o criado, sob a escassa proteção de 
um tricórnio laqueado, apura o passo, gritando palavras feias em 
dialeto nativo. 


Neto de gente nascida em algum lugar situado entre Colmenar de 
Oreja e Villamanrigue no Tejo e gue, por isso mesmo, tinha dito 
maravilhas dos lugares deixados para trás, imaginava o Amo gue 
Madri era outra coisa. Triste, pálida e pobre lhe parecia essa cidade, 
depois de ter crescido entre as pratas e tezontles do México. Com 
excecäo da Plaza Mayor, tudo era, aqui, estreito, sujo e mirrado, 
quando se pensava na amplidäo e no adorno das ruas de lá, com 
suas portadas de azulejos e sacadas sustentadas por asas de 
querubins, entre cornucópias que tiravam frutas da pedra e letras 
enlacadas por pámpanos e heras gue, em tabuletas de fina pintura, 
apregoavam os méritos das joalherias. Agui, as pousadas eram 
ruins, com o cheiro de azeite rancoso gue grudava nos guartos, e 
em muitas estalagens näo era possível descansar a vontade pela 
bulha gue os comediantes armavam nos pátios, clamando os versos 
de uma loa ou metidos em gritadas de imperadores romanos, 
fazendo alternar as togas de lencóis e cortina com os trajes de bobos 
e biscainhos, cujos intermédios eram acompanhados por müsicas 
gue, se muito divertiam ao negro pela novidade, desagradavam 
bastante ao Amo pela desafinacáo. De cozinha náo se podia falar: 
diante das almóndegas presentes, da monotonia das pescadas, 
evocava o mexicano a sutileza dos peixes guachinangos e as pompas 
do peru vestido de molhos escuros com aroma de chocolate e 
calores de mil pimentas; diante das hortalicas de todo dia, dos 
feijões insossos, do grão-de-bico e da couve, cantava o negro os 
méritos do abacate pescocudo e tenro, dos bulbos de malanga que, 
borrifados de vinagre, salsa e alho, vinham as mesas de seu pais, 
escoltados por caranguejos cujas pincas de carnes aleonadas tinham 
mais substáncia gue os acéns destas terras. De dia, andavam entre 
tavernas de bom vinho e livrarias, sobretudo, onde o Amo adguiria 
volumes antigos, de formosas capas, tratados de teologia, dagueles 
gue sempre adornam uma biblioteca, sem divertir-se com coisa 
alguma. Uma noite foram as putas numa casa onde os recebeu uma 
ama obesa, achatada, vesga, leporina, marcada de variola, com o 
pescoco envolto em bócios, cujo amplo traseiro, movido a palmo e 
meio do solo, era algo assim como o de uma ana gigante. Irrompeu 
a orquestra de cegos a tocar um minueto a la toledana e, chamadas 


por seus nomes, apareceram a Filis, a Cloris e a Lucinda, vestidas de 
pastoras, seguidas pela Isidra e pela Catalana, gue apressadamente 
acabavam de engolir uma refeicáo de páo com azeite e cebola, 
passando de máo em máo uma bota de Valdepeňas para fazer 
descer o último pedaco. Naguela noite bebeu-se pesado, o Amo 
contou suas andancas de mineiro pelas terras de Taxco e Filomeno 
bailou as dancas de seu país ao compasso de uma toada, cantada 
por ele, em cujo estribilho falava-se de uma cobra cujos olhos 
pareciam velas e cujos dentes pareciam alfinetes. A casa ficou 
fechada para maior folia dos forasteiros, e já soariam as horas do 
meio-dia guando ambos voltaram ao albergue, depois de almocar 
alegremente com as putas. Mas, se Filomeno lambia o beico 
recordando seu primeiro festim de carne branca, o Amo, seguido 
por uma chusma de mendigos assim gue aparecia em ruas onde já 
era conhecida a figura de seu chapéu de abas largas com bordados 
de prata, náo parava de lamentar-se contra a ruindade desta vila 
demasiado louvada — pouco era, na verdade, comparada com o que 
ficara na outra margem do Oceano — onde um cavalheiro de seu 
merito e garbo tinha de aliviar-se com putas, por näo encontrar 
senhora de condicäo que Ihe abrisse as cortinas de sua alcova. Aqui, 
as feiras näo tinham as cores nem a animacäo das de Coyoacän; as 
lojas eram pobres em objetos e artesanato, e os móveis oferecidos 
em algumas eram de um estilo solene e triste, para näo dizer fora de 
moda, apesar das boas madeiras e dos couros cinzelados; os jogos 
de varas eram ruins, porque faltava coragem aos ginetes, e, ao 
desfilarem na abertura das justas, näo levavam seus cavalos no 
mesmo trote, nem sabiam arrojar-se a pleno galope em direcäo ao 
tablado das tribunas, freando o corcel pelas quatro ferraduras 
quando jä parecia que a desgraca de um enconträo fosse inevitävel. 
Quanto aos autos sacramentais, nos seus tablados errantes, estavam 
em franca decaděncia, com seus demönios de chifres caidos, seus 
Pilatos afönicos, seus santos com auréolas roidas pelos ratos. 
Passavam-se os dias e o Amo, com todo o dinheiro que trazia, 
comecava a entediar-se tremendamente. E täo entediado se sentiu 
uma manhä que resolveu encurtar sua estada em Madri para chegar 
o quanto antes a Italia, onde os festejos do carnaval, que 
começavam no Natal, atraíam pessoas de toda a Europa. Como 
Filomeno estivesse como que enfeiticado pelas brincadeiras da Filis 
e da Lucinda, que, na casa da ana gigante, com ele fantasiavam 
numa ampla cama rodeada de espelhos, acolheu com desgosto a 


ideia da viagem. Mas tanto lhe disse o Amo que as fémeas dali eram 
desprezíveis e miseráveis ao lado daguilo gue encontraria no 
ämbito da Cidade Pontifical, que o negro, convencido, fechou as 
caixas e envolveu-se na capa de cocheiro gue acabava de comprar. 
Descendo rumo ao mar, em jornadas curtas gue os fizeram . dormir 
nas pousadas brancas — cada vez mais brancas de Tarancón ou de 
Minglanilla, tratou o mexicano de entreter seu criado com a história 
de um fidalgo louco gue havia andado por aguelas regičes e gue, 
numa ocasiäo, tinha acreditado que uns moinhos (“como aguele 
ali...”) eram gigantes. Filomeno afirmou que tais moinhos em nada 
pareciam gigantes e que gigantes de verdade havia uns, na Äfrica, 
tao grandes e poderosos, que brincavam a vontade com raios e 
terremotos... Quando chegaram a Cuenca, o Amo observou que essa 
cidade, com sua rua principal subindo a lomba de uma encosta, era 
pouca coisa ao lado de Guanajuato, que tambem tinha uma rua 
semelhante, arrematada por uma igreja. Valéncia agradou-lhes 
porque ali reencontravam um ritmo de vida, bem despreocupado 
com os relögios, que lhes recordava o “nao deixes para amanhá o 
que podes deixar para depois de amanhä” de suas terras de atoles e 
molhos de pimenta. E assim, depois de seguir por caminhos de onde 
sempre se via o mar, chegaram a Barcelona, alegrando os ouvidos 
com o som de muitas charamelas e atabales, ruidos de chocalhos, 
gritos de “arreda”, “arreda”, de mensageiros que da cidade saíam. 
Viram as naus que estavam na praia, as quais, arriadas as velas, 
descobriam-se cheias de flämulas e galhardetes, que tremulavam ao 
vento, e beijavam e varriam a ägua. O mar alegre, a terra jucunda, 
o ar claro, parece que iam infundindo e engendrando um sübito 
änimo em toda gente. — “Parecem formigas” dizia o Amo olhando 
os molhes, na coberta do barco que amanhä navegaria para a Itália. 
— “Se os deixarem, levantaräo edificios täo altos que arranharäo as 
nuvens.” A seu lado, Filomeno, em voz baixa, rezava a uma Virgem 
de cara negra, padroeira de pescadores e navegantes, para que a 
travessia fosse boa e se chegasse com saüde ao porto de Roma que, 
segundo suas ideias, sendo cidade importante devia erguer-se a 
margem do Oceano, com um bom cinturáo de recifes para protegé- 
la dos ciclones — ciclones que arrancariam os sinos de Sao Pedro, a 
cada dez anos, mais ou menos, como acontecia em Havana com as 
igrejas de São Francisco e do Espirito Santo. 


No gris da água e dos céus nublados, apesar da suavidade daguele 
inverno; sob o grisado de nuvens matizadas de sépia guando se 
pintavam, embaixo, sobre as amplas, suaves, arredondadas 
ondulações — preguicosas em seus vaivens sem espuma — que se 
abriam ou se entremesclavam ao serem devolvidas de uma margem 
a outra; entre os esfuminhos de aquarela muito lavada que esbatiam 
o contorno de igrejas e paläcios, com uma umidade que se definia 
em tons de alga sobre as escalinatas e os atracadouros, em chovidos 
reflexos sobre o ladrilhado das pracas, em brumosas manchas postas 
ao longo das paredes lambidas por pequenas ondas silenciosas; 
entre evanescéncias, surdinas, luzes ocres e tristezas de mofo a 
sombra das pontes abertas sobre a guietude dos canais; ao pé dos 
ciprestes gue eram como árvores apenas esbocadas; entre grisados, 
opalescéncias, matizes crepusculares, sanguinas apagadas, vapores 
de um azul-pastel, tinha estourado o carnaval, o grande carnaval da 
Epifania, em amarelo-laranja e amarelo-tangerina, em amarelo- 
canário e em verde-rá, em vermelho-romá, vermelho de pintarroxo, 
vermelho de caixas chinesas, trajes axadrezados em anil, e acafräo, 
lacos e rosetas, listados como pirulito e mastro de barbearia, 
bicórnios e plumagens, sarabanda de sedas metida em turbamulta 
de cetins e faixas, turguices e bugigangas com tal estrépito de 
címbalos e matracas, de tambores, pandeiros e cornetas, que todas 
as pombas da cidade, num único voo gue por segundos enegreceu o 
firmamento, fugiram para margens distantes. De imediato, somando 
sua sinfonia a das bandeiras e insígnias, acenderam-se as lanternas e 
faroletes dos navios de guerra, fragatas, galeras, barcacas do 
comércio, escunas pesqueiras, de tripulacöes fantasiadas, enguanto 
aparecia, como uma pérgula flutuante, todo remendado com 
pranchas díspares e aduelas de barril, maltratado mas ainda vistoso 
e orgulhoso, o último bucentauro da Sereníssima República, tirado 
de seu abrigo, naguele dia de festa, para disparar as chispas, 
foguetes e bengalas dos fogos de artificio coroados por girándolas e 
meteoros... E todo mundo, entáo, mudou de cara. Antifazes de 
alvaiade, todas iguais, petrificaram os rostos dos homens de 
condicáo, entre a laca dos chapéus e a gola do tabardo; antifazes de 
veludo escuro ocultaram o semblante, vivo apenas em lábios e 


dentes, das embucadas de pé fino. Ouanto ao povo, a marujada, o 
pessoal das verduras, dos filhos e do peixe, da espada e do tinteiro, 
do remo e da vara, foi uma transfiguracáo geral gue ocultou as 
peles esticadas ou enrugadas, o esgar do enganado, a impaciéncia 
do enganador ou as luxúrias do devasso, sob o cartáo pintado das 
máscaras de mongol, de morto, de Rei Veado, ou daguelas outras 
em gue luziam narizes běbados, bigodes de bérbere, barbas de 
barbudos, cornos de cornudos. Mudando a voz, as damas decentes 
se livravam de guantas obscenidades e porcas palavras haviam 
guardado na alma durante meses, enquanto os maricas, vestidos à la 
mitológica ou usando vasquinhas espanholas, aflautavam o tom das 
proposições que nem sempre caíam no vazio. Cada qual falava, 
gritava, cantava, apregoava, afrontava, oferecia, requebrava, 
insinuava, com voz que não era a sua, entre o retábulo dos títeres, o 
cenário dos farsantes, a cátedra do astrólogo ou o mostruário do 
vendedor de ervas dos amores, elixires para aliviar a dor de ilharga 
ou devolver arrojo aos anciãos. Agora, durante quarenta dias, as 
lojas ficariam abertas até meia-noite, para não falar das muitas que 
não fechariam suas portas nem de dia, nem de noite; continuariam 
bailando os micos da pianola; continuariam a balangar as cacatuas 
amestradas em seus balanços de filigrana; continuariam cruzando a 
praça, sobre um fio, os equilibristas; continuariam em seus ofícios 
os adivinhos, as cartomantes, os esmoleres e as putas — únicas 
mulheres de rostos descobertos, cabais, avaliáveis, em tais tempos, 
já que todos queriam saber, em caso de trato, o que levariam para 
as pousadas próximas no meio do universal fingimento de 
personalidades, idades, intenções e figuras. Sob as iluminações 
haviam se acendido as águas da cidade, em canais grandes e canais 
pequenos, que agora pareciam mover em suas profundezas as luzes 
de trêmulas lanternas submersas. 

Para descansar do alvoroço e dos empurrões, dos safanões da 
multidão, da vertigem das cores, o Amo, vestido de Montezuma, 
entrou na Botteghe di Caffé de Victoria Arduino, seguido pelo negro, 
que não tinha considerado necessário disfarçar-se ao ver quão 
máscara parecia sua cara natural entre tantos antifazes brancos que 
davam, aos que as usavam, um meio rosto de estátua. Ali já estava 
sentado, numa mesa ao fundo, o Frei Ruivo, de hábito cortado no 
melhor tecido, avançando seu grande nariz curvo entre as ondas de 
um penteado natural que tinha, mesmo assim, um ar de peruca 
chovida. — “Como nasci com esta máscara não vejo necessidade de 


comprar outra." — disse, rindo. — “Inca?" — perguntou depois, 
apalpando as contas de vidro da roupa do imperador asteca. — 
“Mexicano" — respondeu o Amo, desatando a contar uma comprida 
história gue o frei, já bem adiantado nos vinhos, viu como a história 
de um rei de escaravelhos gigantes — algo de escaravelho tinha, 
com efeito, o peito verde, escamado, reluzente, do narrador —, que 
tinha vivido há náo tanto tempo aträs, pensando bem, entre vulcöes 
e templos, lagos e teocallisl101, dono de um império que lhe fora 
arrebatado por um punhado de espanhóis ousados, com a ajuda de 
uma india, apaixonada pelo chefe dos invasores. — “Bom tema, 
bom tema para uma ópera..." dizia o frei, pensando, de imediato, 
nos cenários engenhosos, artifícios, levitações e máquinas onde 
montanhas fumegantes, aparições de monstros e terremotos com 
ruir de edifícios, seriam do maior efeito, já que aqui se contava com 
a ciência de mestres maquinistas capazes de arremedar qualquer 
portento da natureza, e até de fazer voar um elefante vivo, como se 
tinha visto recentemente num grande espetáculo de magia. E 
prosseguia o outro falando de feitiçarias, de deuses, sacrifícios 
humanos e coros de noites tristes, quando apareceu o espirituoso 
saxão, amigo do frade, vestido com suas roupas de sempre, seguido 
pelo jovem napolitano, discípulo de Gasparini, que, tirando o 
antifaz por demasiado suado, mostrou o semblante astuto e fino que 
sempre se alegrava em sorrisos quando contemplava a cara escura 
de Filomeno: — “Olá, Jugurta...” Mas o saxão vinha de péssimo 
humor, congestionado de raiva — também, na verdade, por alguns 
tintos a mais — porque um bobão coberto de chocalhos lhe havia 
mijado nas meias, fugindo a tempo de esquivar-se de uma bofetada 
que, caindo na nádega de um maricas, teria levado a vítima a 
oferecer a outra face, acreditando que a carícia fosse a sério. — 
“Calma”, — disse o frade Ruivo — “Já sei que a Agripina teve, esta 
noite, mais sucesso do que nunca.” — “Um triunfo!” — disse o 
napolitano, esvaziando uma taça de aguardente dentro de seu café. 
“O Teatro Grimani estava cheio.” Um grande sucesso, talvez, pelos 
aplausos e aclamações finais, mas o saxão não podia acostumar-se a 
este público: “É que aqui ninguém leva nada a sério.” Entre canto 
de soprano e canto de castrati, era um ir e vir de espectadores, 
comendo laranjas, espirrando o rapé, tomando refrescos, abrindo 
garrafas, quando não se punham a jogar cartas no auge da tragédia. 
Isso para não falar dos que fornicavam nos camarotes — camarotes 
demasiado cheios de almofadas macias tanto que essa noite, 


durante o patético recitativo de Nero, uma perna de mulher com a 
meia enrolada até o tornozelo havia aparecido sobre o veludo 
encarnado de um parapeito, soltando um sapato gue caiu no meio 
da plateia, para grande regozijo dos espectadores repentinamente 
esguecidos do que ocorria no palco. E, sem fazer caso das 
gargalhadas do napolitano, pós-se Jorge Federico a elogiar as 
pessoas que, em sua pätria, ouviam müsica como quem estivesse na 
missa, emocionando-se ante o nobre desenho de uma ária ou 
apreciando, com seguro entendimento, o magistral desenvolvimento 
de uma fuga... Transcorreu um agradável tempo entre piadas, 
comentários, falar mal deste ou daguele, contar a história de como 
uma cortesä, amiga da pintora Rosalba (“eu a comi ontem a noite” 
— disse Montezuma), havia depenado, sem nada dar-lhe em troca, 
um rico magistrado francés; e, entretanto, sobre a mesa, tinham 
desfilado värios garraföes barrigudos, envoltos em palhas coloridas, 
de um tinto leve, dos gue náo deixam manchas roxas nos lábios, 
mas gue deslizam, descem e sobem, com jubilosa facilidade. — 
“Este mesmo vinho é o gue toma o Rei da Dinamarca, gue anda 
aproveitando a grande farra do carnaval, claro gue incógnito, sob o 
nome de Conde de Olemborg" — disse o Ruivo. “Náo pode haver 
reis na Dinamarca" — disse Montezuma que comecava a estar 
seriamente bebido. “Näo pode haver reis na Dinamarca porgue lá 
tudo está podre, os reis morrem de venenos gue lhes jogam nos 
ouvidos e os príncipes ficam loucos de tanto fantasma gue aparece 
nos castelos, acabando por brincar com caveiras como os guris 
mexicanos em Dia de Finados...” E como a conversa, agora, ia 
derivando para divagacöes ocas, cansados do estrondo da praca que 
os obrigava a falar aos berros, aturdidos pelo passar das máscaras 
brancas, verdes, negras, amarelas, 6 ägil frei, o saxäo de cara 
vermelha, o risonho napolitano pensaram entäo na possibilidade de 
exilar-se da festa em algum lugar onde pudessem fazer müsica. E, 
pondo-se em fila, levando como quebra-ondas e carranca de proa o 
sölido germano seguido de Montezuma, comecaram a sulcar a 
agitada multidäo, detendo-se apenas, de trecho em trecho, para 
passarem-se uma garrafa do licor da Cartuxa que Filomeno trazia 
pendurada ao pescoco por uma fita de cetim — arrancada, de 
passagem, a uma peixeira enfurecida que o havia insultado com tal 
riqueza de apöstrofes que ali os qualificativos de coglione e o filho 
de uma grandississima puta ficavam entre os mais leves do 
repertório. 


Desconfiada assomou a cara ao postigo a irmá porteira, iluminando- 
se-lhe o rosto de prazer ao ver o semblante do Ruivo: — “Oh, 
Divina surpresa, mestre!" E guincharam as dobradicas do portáo e 
entraram os cinco no Ospedale della Pietá, todo em sombras, em 
cujos compridos corredores ressoavam, de vez em guando, como 
trazidos por uma brisa leve, os distantes ruídos do carnaval. — 
“Divina surpresa!", repetia a freira, acendendo as luzes da grande 
Sala de Música gue, com seus mármores, molduras e grinaldas, com 
suas muitas cadeiras, cortinas e dourados, suas almofadas, suas 
pinturas de tema bíblico, era algo como um teatro sem palco ou 
uma igreja de poucos altares, num ambiente ao mesmo tempo 
conventual e mundano, ostentatório e secreto. Ao fundo, ali onde 
uma cüpula cavava-se em sombras, as velas e candeias iam 
estirando os reflexos de altos tubos de örgäo, escoltados pelos tubos 
menores das vozes celestiais. E perguntavam-se Montezuma e 
Filomeno a que tinham vindo em semelhante lugar, em vez de 
procurar a farra onde houvesse fémeas e copos, quando duas, cinco, 
dez, vinte figuras claras comecaram a sair das sombras da direita e 
das penumbras da esquerda, rodeando o hábito do frei António com 
as graciosas brancuras de suas camisas de linho, roupöes, camisolas 
e gorros de renda. E chegavam outras, e outras mais, ainda 
sonolentas e espreguicando-se ao entrar, mas logo chilreantes e 
alvorogadas, girando ao redor dos visitantes noturnos, sopesando os 
colares de Montezuma e olhando o negro, sobretudo, a quem 
beliscavam as bochechas para ver se náo eram de máscara. E 
chegavam outras, e outras mais, trazendo perfumes nas cabeleiras, 
flores nos decotes, sapatilhas bordadas, até que a nave se encheu de 
rostos jovens — finalmente, rostos sem antifazes! — risonhos, 
iluminados pela surpresa e que se alegraram ainda mais quando das 
despensas comecaram a trazer jarras de sangria e hidromel, vinhos, 
da Espanha, licores de framboesa e cereja mirabela. O Mestre — 
pois assim chamavam-no todas — fazia as apresentações: Pierina del 
violino... Cattarina del corneto... Bettina della viola... Bianca Maria 
organista... Margherita del arpa doppia... Giuseppina del chitarrone... 
Claudia del flautino... Lucieta della tromba... E pouco a pouco, como 
eram setenta, e como Mestre António, pelo bebido, confundisse 


umas órfãs com outras, seus nomes foram-se reduzindo ao do 
instrumento que tocavam. Como se as moças não tivessem outra 
personalidade, ganhando vida pelo som, apontava-as com o dedo: 
Clavicémbalo... Viola da brazzo... Clarino... Oboe... Basso di gamba... 
Flauto... Organo di legno... Regale... Violino alla francese... Tromba 
marina... Trombone... Colocaram-se os atris, instalou-se o saxão, 
magistralmente, diante do teclado do órgão, experimentou o 
napolitano as vozes de um cravo, subiu o Mestre ao podium, pegou 
um violino, ergueu o arco e, com dois gestos enérgicos, 
desencadeou o mais tremendo concerto grosso que os séculos jamais 
ouviram — mas os séculos nada recordaram, e é pena porque aquilo 
era tão digno de ouvir-se como de se ver... Iniciado o frenético 
allegro das setenta mulheres que conheciam suas partes de memória, 
de tanto tê-las ensaiado, Antônio Vivaldi arremeteu na sinfonia com 
fabuloso ímpeto, em jogo concertante, enquanto Domenico Scarlatti 
— pois era ele — desandou a fazer vertiginosas escalas no cravo, ao 
passo que Jorge Federico Haendel se entregava a deslumbrantes 
variações que atropelavam todas as normas do baixo contínuo. — 
“Dá-lhe, saxão do caralho!” — gritava Antônio. — “Agora você vai 
ver, frade puteiro!” — respondia o outro, entregue à sua própria 
inventiva prodigiosa, enquanto Antônio, sem deixar de olhar as 
mãos de Domenico, que se dispersavam em arpejos e floreios, 
descolava arcadas do alto, como que extraindo-as do ar com brio 
cigano, mordendo as cordas, brincando com oitavas e notas duplas, 
com o infernal virtuosismo conhecido por suas discípulas. E parecia 
que o movimento tinha chegado ao auge quando Jorge Federico, 
soltando de vez os grandes registros do órgão, largou os jogos de 
fundo, as mutações, o plenum, com tal investida nos tubos de 
clarins, trombetas e bombardas que ali começaram a soar as 
chamadas do Juízo Final. — “O saxão está nos fodendo a todos!” — 
gritou Antônio, exasperando o fortíssimo. — “A mim, nem me 
ouvem” — gritou Domenico, carregando nos acordes. Mas, 
entretanto, Filomeno tinha corrido às cozinhas, trazendo uma 
bateria de caldeirões de cobre, de todos os tamanhos, que começou 
a golpear com colheres, escumadeiras, batedoras, paus de macarrão, 
tiçoeiros, cabos de espanadores, numa tal profusão de ritmos, de 
síncopes, de tons encontrados que, pelo espaço de trinta e dois 
compassos, deixaram-no sozinho para que improvisasse. — 
“Magnífico! Magnífico!” — gritava Jorge Federico. — “Magnífico! 
Magnífico!” — gritava Domenico, dando entusiásticas cotoveladas 


no teclado do cravo. Compasso 28. Compasso 29. Compasso 30. 
Compasso 31. Compasso 32. — “Agora!" — uivou António Vivaldi, 
e todo mundo arrancou no Da capo, com tremebundo impulso, 
tirando a alma dos violinos, oboés, trombones, rabecas, pianolas de 
madeira, violas de gambá e de tudo gue pudesse soar na nave, cujos 
vitrais vibravam, lá no alto, como estremecidos por um escándalo 
celeste. 

Acorde final. António soltou o arco. Domenico bateu a tampa 
do teclado. Tirando do bolso um lenco de renda modesto demais 
para táo ampla testa, o saxáo secou o suor. As pupilas do Ospedale 
prorromperam numa enorme gargalhada, enguanto Montezuma 
passava as tacas de uma bebida gue havia inventado, num grande 
transvasamento de jarras e garrafas, misturando de tudo um 
pouco... Esta era a tónica guando Filomeno reparou na presenca de 
um guadro gue repentinamente foi iluminado por um candelabro 
mudado de lugar. Havia ali uma Eva, tentada pela Serpente. Mas o 
gue dominava naguela pintura náo era a Eva magrela e amarela — 
demasiado envolta numa cabeleira inutilmente protetora de um 
pudor gue náo existia em tempos ainda ignorantes de malícias 
carnais — mas a Serpente, corpulenta, listrada de verde, de trés 
voltas em torno do tronco da Árvore e gue, com enormes olhos 
plenos de maldade, mais parecia oferecer a macä aos que olhavam o 
quadro do que a sua vítima, ainda indecisa — e se entende a razäo, 
quando se pensa no que nos custou sua aguiescéncia — em aceitar a 
fruta que haveria de fazö-la parir com a dor de seu ventre. Filomeno 
foi se aproximando lentamente da imagem, como se temesse gue a 
Serpente pudesse saltar para fora da moldura e, batendo numa 
bandeja de rude som, olhando os presentes como se oficiasse numa 
estranha cerimönia ritual, comecou a cantar: 


— Mamita, mamita, 
ven, ven, ven. 
Oue me come la culebra, 
ven, ven, ven. 


— Mirale lo sojo 
gue parecen candela. 
— Mirale lo diente 
que parecen filé. 


— Mentira, mi negra, 


ven, ven, ven. 
Son juego é mi tierra, 
ven, ven, ven. 111 


E fazendo ademanes de matar a serpe do quadro com uma 
enorme faca de trinchar, gritou: 


— La culebra se murió, 
Ca-la-ba-són, 
Son-són. 


Ca-la-ba-són, 
Son-són. 


— Kábala-sum-sum-sum — ecoou António Vivaldi, dando ao 
estribilho, por hábito eclesiástico, uma inesperada inflexáo de latim 
salmodiado. Kábala-sum-sum-sum — ecoou Domenico Scarlatti. 
Kábala-sum-sum-sum — ecoou Jorge Federico Haendel. Kábala-sum- 
sum-sum — repetiam as setenta vozes femininas do Ospedale, entre 
risos e palmas. E, seguindo o negro que agora batia na bandeja com 
piláo, formaram todos uma fila, agarrados pela cintura, movendo as 
cadeiras, na mais desconjuntada farándola que se pudesse imaginar 
— farándola que agora Montezuma guiava, fazendo girar um 
enorme lampiáo no cabo de um escováo, ao compasso do refráo 
cem vezes repetido. Kábala-sum-sum-sum. Assim, em fila dancante e 
serpenteante, um atrás do outro, deram várias voltas na sala, 
passaram á capela, deram trés voltas no deambulatório e logo 
seguiram pelos corredores e passeios, subindo escadas, descendo 
escadas, percorreram as galerias, até que se uniram a eles as freiras 
custódias, a irmá porteira, as empregadas da cozinha, as faxineiras, 
tiradas da cama, logo seguidas pelo mordomo de fábrica, o 
horteláo, o jardineiro, o sineiro, o barqueiro e até pela boba do 
sótáo que deixava de ser boba quando de cantar se tratava — 
naquela casa consagrada á música e ás artes de tanger, onde, dois 
dias antes, havia sido dado um grande concerto sacro em honra do 
Rei da Dinamarca... Ca-la-ba-són-són-són — cantava Filomeno, 
ritmando cada vez mais. Kábala-sum-sum-sum — respondiam o 
veneziano, o saxáo e o napolitano. Kábala-sum-sum-sum — repetiam 
os demais, até que, exaustos de tanto girar, subir, descer, entrar, 
sair, voltaram ao recinto da orquestra e deixaram-se cair, todos, 
rindo, sobre a alfombra encarnada ao redor de tacas e garrafas. E 


depois de uma pausa bem abanada, passou-se ao baile de estilo e de 
figuras, com as pecas da moda gue Domenico comecou a tirar do 
cravo, adornando as árias conhecidas com mordentes e trinados do 
melhor efeito. A falta de cavalheiros, pois António náo dancava e os 
demais descansavam na profundidade de suas poltronas, formaram- 
se pares de oboé com trompa, clarineta com rabeca, cornetim com 
viola, flautim com violáo, enguanto os violini piccoli alla francese 
concertavam-se em quadrilha com os trombones. — “Todos os 
instrumentos revoltos” — disse Jorge Federico. — “E como se fosse 
uma sinfonia fantästica.” Mas Filomeno, agora, junto ao teclado, 
com uma taca sobre a caixa de ressonäncia, ritmava as dancas 
esfregando um ralador de cozinha com uma chave. — “Diabo de 
negro!” — exclamava o napolitano. — “Quando quero seguir num 
compasso, ele me impöe o dele. Acabarei tocando müsica de 
canibais.” E, parando de tocar, Domenico enfiou uma ültima taca no 
gasnete e, agarrando pela cintura a Margherita da Harpa Dupla 
perdeu-se com ela no labirinto de celas do Ospedale della Pietä... 
Mas a aurora comecou a pintar-se nas vidracas. As brancas figuras 
aguietaram-se guardando seus instrumentos em estojos e armários 
com entediados gestos, como que pesarosas por voltar, agora, a seus 
oficios cotidianos. Morria a alegre noite com a despedida do sineiro 
que, repentinamente livre dos vinhos bebidos, dispunha-se a tocar 
matinas. As brancas figuras iam desaparecendo, como fantasmas de 
teatro, pela porta da direita e pela porta da esquerda. A irmä 
porteira apareceu com dois cestos repletos de empadas, queijos, päo 
de rosca e croissants, doce de marmelo, castanha assada e macapäes 
em forma de leitöezinhos rosados, sobre os quais assomavam os 
gargalos värias garrafas de vinho romagnola. “Vosso cafe da manhä, 


para tomarem no caminho”. — “Eu os levo em meu barco” — disse 
o Bargueiro. — “Estou com sono" — disse Montezuma. — “Estou 
com fome" disse o saxáo. — “Mas gostaria de comer num lugar 


calmo, com árvores, aves gue náo fossem as esfomeadas pombas da 
Praca, mais rolicas que as modelos da Rosalba e que, se nos 
descuidamos, acabam com as provisöes de nosso repasto." — “Estou 
com sono” repetia o disfarcado. — “Deixe-se embalar pelo 
compasso dos remos” — disse padre António... — “O que traz 
escondido ai, na dobra do gabáo?" — perguntou o saxáo a 
Filomeno. — “Nada: uma peguena lembranca da Cattarina del 
Cornetto” — responde o negro, apalpando o objeto que não 
conseguia se definir numa forma, com a unção de quem tocasse a 


mäo de um santo posta em relicário. 


Da cidade, ainda imersa em sombras sob as nuvens grisalhas do 
lento amanhecer, chegavam-lhes distantes algaravias de cornetas e 
matracas, trazidas ou levadas pela brisa. Continuava a folia entre 
tavernas e barracas cujas luzes comecavam a se apagar, sem que as 
máscaras tresnoitadas pensassem em refrescar seus disfarces gue, na 
crescente claridade, iam perdendo a graca e o brilho. A barca, após 
longo e calmo vogar, aproximou-se dos ciprestes de um cemitério. 
— “Aqui poderiam comer descansados” — disse o Bargueiro, 
parando na margem. E para terra foram passando esteiras, cestas e 
garrafas. As lapides eram como mesas sem toalha de um vasto café 
deserto. E o vinho romagnola, somando-se aos que já tinham sido 
tomados, voltou a dar uma festiva animacáo as vozes. O mexicano, 
sacudido de seu torpor, foi convidado a narrar novamente a história 
de Montezuma que António, na véspera, nao tinha escutado direito, 
ensurdecido que estava pela gritaria das máscaras. — “Magnifico 
para uma ópera!” — exclamava o ruivo, cada vez mais atento ao 
narrador que, levado pelo impulso verbal, dramatizava o tom, 
gesticulava, mudava de voz em diálogos improvisados, acabando 
por ser possuído pelas personagens. “Magnífico para uma ópera! 
Não falta nada. Tem trabalho para os maquinistas. Papel de 
destaque para a soprano — essa índia, apaixonada por um cristão 
que poderíamos confiar a uma dessas formosas cantoras que...” — 
“Já sabemos que essas nunca te faltam...” — disse Jorge Federico. 
— “E tem também — prosseguia Antônio — essa personagem de 
imperador vencido, de soberano desditoso, que chora sua miséria 
com dilacerantes acentos... Penso nos Persas, penso em Xerxes: 


Sou eu, pois, “6 dor! 

Ó mísero! Nascido 

para arruinar minha raça 
e a pátria minha...” 


— “Xerxes, pode deixar comigo” — disse Jorge Federico, de 
mau humor —, “que para isso basta eu.” — “Tem razão” — disse o 
ruivo, apontando para Montezuma “Esta é uma personagem mais 
nova. Vamos ver como o faço cantar um dia destes no tablado de 
um teatro.” — “Um frade metido em palcos de ópera!” — exclamou 


o saxáo — “Era só o que faltava para acabar de foder com esta 


cidade." — “Mas, se o fizer, tratarei de náo ir para a cama com 
Almiras ou Agripinas, como fazem outros" — disse António, 
esticando o agudo nariz. “Obrigado pelo que me toca..." — “...E que 


já estou cansado dos temas batidos. Ouantos Orfeus, guantos 
Apolos, quantas Efigénias, Didos e Galateias! Seria preciso procurar 
temas novos, ambientes diferentes, outros paises, nao sei... Trazer 
Polónia, Escócia, Arménia, a Tartária, para os palcos. Outras 
personagens: Genebra, Cunegundes, Griselda, Tamerlào ou 
Scanderbergh o albanés, que tantos pesares causou aos malditos 
otomanos. Sopram novos ares. O público logo se cansará dos 
pastores apaixonados, ninfas fiéis, cabreiros sentenciosos, 
divindades alcoviteiras, coroas de louro, peplos cheios de traça e 
púrpuras que já foram usadas na temporada passada.” — “Por que 
não inventa uma ópera sobre meu avô Salvador Golomón?” — 
insinua Filomeno. — “Esse sim que daria um tema novo. Com 
cenário de marinhas e palmeiras.” O saxão e o veneziano 
começaram a cair no riso em tão regozijado concerto que 
Montezuma tomou a defesa do fâmulo: — “Não acho tão 
extravagante: Salvador Golomón lutou contra uns huguenotes, 
inimigos de sua fé, assim como Scanderbergh lutou pela sua. Se 
bárbaro lhes parece um criollo nosso, tão bárbaro é um eslavo ali da 
frente.” (Isto, indicando o lugar onde deveria estar o Adriático, 
segundo a bússola de seu entendimento, bastante desnorteada pelos 
tintos engolidos durante a noite.) — “Mas... quem já viu um negro 
como protagonista de ópera?” — disse o saxào — “Os negros 
servem para as máscaras e os intermédios”. — “Além disso, uma 
ópera sem amor não é ópera” — disse Antônio — “E amor de negro 
com negra seria motivo para riso; e amor de negro com branca não 
pode ser — pelo menos, no teatro.” — “Um momento... um 
momento” — disse Filomeno, subindo cada vez mais de diapasão 
por causa do vinho romagnola — “Me contaram que na Inglaterra 
tem grande êxito o drama de um mouro, general de notáveis 
méritos, apaixonado pela filha de um senador veneziano... Até lhe 
diz um rival nos amores, invejoso de sua sorte, que parecia um bode 
preto montado numa ovelha branca... o que costuma dar 
primorosos cabritos pintalgados, diga-se de passagem!” — “Não me 
falem de teatro inglês” — disse Antônio — “O embaixador da 
Inglaterra...” — “Grande amigo meu” — precisou o saxáo. — “...o 
embaixador da Inglaterra me contou umas peças que estão levando 


em Londres e que säo coisas de horror. Nem em barracas de 
charlatäes, nem em cämaras ópticas, nem nas estampas de cegos já 
se viu coisa semelhante...” E sucedeu-se, na aurora que ia 
esbranguecendo o cemiterio, um arrepiante rol de degolas, 
fantasmas de criancas assassinadas; um tal a quem um duque da 
Cornualha arranca os dois olhos a vista do püblico, pisoteando-os 
em seguida, no chao, à moda dos fandangueiros espanhöis; a filha 
de um general romano a guem arrancam a língua e cortam as duas 
máos depois de violá-la, acabando tudo num banguete onde o pai 
ofendido, maneta devido a uma machadada vibrada pelo amante de 
sua mulher, disfarcado de cozinheiro, dá de comer a uma Rainha de 
Godos um pastel recheado com a carne de seus dois filhos — 
sangrados pouco antes, como porcos em véspera de casamento 
campestre... — “Oue nojo!" — exclamou o saxáo. — “E o pior é gue 
no pastel tinham usado a carne dos rostos — narizes, orelhas e 
garganta — tal como recomendam os tratados de artes do corte gue 
se faca com as pecas de fina venatória..." — “E foi isso gue a Rainha 
de Godos comeu?” — perguntou Filomeno, com segundas intencöes. 
— “Assim como estou comendo esta empadinha" — disse António, 
mordendo a gue acabava de tirar — mais uma — da cesta das 
freirinhas. — “E tem gente que diz que esses sáo costumes de 
negros!” pensava o negro, enguanto o veneziano, trincando uma 
fatia de pescoco de javali em escabeche de vinagre, orégano e 
pimentäo, deu alguns passos, detendo-se, logo, diante de um tümulo 
próximo gue já observava há algum tempo porgue, nele, ostentava- 
se um nome de inusitada sonoridade nestas terras. “IGOR 
STRAVINSKY" — disse, soletrando. — “É verdade" — disse o saxáo, 
soletrando por sua vez — “Ouis descansar neste cemitério." — 
“Bom müsico” — disse António —, “mas muito antiquado, as vezes, 
em suas intencöes. Inspirava-se nos temas de sempre: Apolo, Orfeu, 
Perséfone — até guando?" — “Conheco seu Oedipus Rex" — disse o 
saxao — “Alguns acham que no final de seu primeiro ato — Gloria, 
gloria, gloria, Oedipus Uxor! — soa como se fosse müsica minha.” — 
“Mas ...como foi que pôde ter a estranha ideia de escrever uma 
cantata profana sobre um texto em latim?” — disse António. — 
“Também tocaram seu Canticum Sacrum em San Marcos" — disse 
Jorge Federico — “Ouvem-se ai trechos de um estilo medieval que 
deixamos para trás há muito tempo.” — “É que esses mestres que 
chamam de avancados preocupam-se tremendamente em saber o 
que fizeram os müsicos do passado — e as vezes até tratam de 


rejuvenescer seus estilos. Nisso, somos mais modernos. Estou 
cagando montes por saber como eram as Operas, os concertos de 
cem anos atrás. Faco minhas coisas, segundo meu real saber e 


entender, e basta.” — “Penso a mesma coisa" — disse o saxäo — 
“..embora tampouco se devesse esquecer que...” — “Parem com 
essa merda” — disse Filomeno, dando uma primeira empinada 


numa nova garrafa de vinho que acabava de destampar. E os quatro 
voltaram a meter as mãos nas cestas trazidas do Ospedale della 
Pietá, cestas que, semelhantes às cornucópias mitológicas, não 
acabavam nunca de se esvaziar. Mas, na hora dos doces de marmelo 
e dos biscoitos das freiras, dissiparam-se as últimas nuvens da 
manhã e o sol caiu de cheio sobre as lápides, colocando brancos 
resplendores sob o verde profundo dos ciprestes. Voltou-se a ver, 
como aumentado pela luz excessiva, o nome russo tão próximo 
deles. E, enquanto o vinho fazia novamente cochilar Montezuma, o 
saxão, mais acostumado a medir-se com a cerveja do que com o 
brigão tinto, tornava-se discutidor e molesto: — “Stravinsky disse” 
— recordou de repente, pérfido — “que o senhor escreveu 
seiscentas vezes o mesmo concerto.” — “Pode ser” — disse Antônio 
—, “mas nunca compus uma polca para os elefantes do circo 
Barnum.” — “Vai ver que logo aparecem uns elefantes em sua ópera 
sobre Montezuma” — disse Jorge Federico. — “No México não há 
elefantes” — disse o disfarçado, tirado de sua modorra pela 
enormidade do disparate. — “No entanto, aparecem animais desses, 
bem como panteras, pelicanos e papagaios, nas tapeçarias do 
Quirinal onde nos mostram os portentos das Índias” — disse Jorge 
Federico, com a insistência própria dos que perseguem uma ideia 
fixa nos vapores do vinho. — “Boa música tivemos esta noite” disse 
Montezuma, para desviar os outros de uma briga boba. — “Bah! 
Uma bosta de uma improvisação!” disse Jorge Federico. — “Eu diria 
que foi mais como uma jam session” — disse Filomeno com 
palavras que, de tão estranhas, pareciam desvarios de bêbado. E de 
repente tirou do vulto do gabão, enrolado junto com as vitualhas, o 
misterioso objeto que, como “recordação” — dizia — lhe havia 
dado a Cattarina del cornetto: era um reluzente trompete (“e dos 
bons” — observou o saxão, bastante conhecedor do instrumento) 
que logo levou aos lábios e, depois de experimentar a embocadura, 
fez irromper em estridências, trinados, glissandos, agudos lamentos, 
provocando com isso protestos dos outros, pois tinham vindo aqui 
em busca de calma, fugindo da algazarra do carnaval, e aquilo, 


além disso, náo era müsica e, se fosse, seria totalmente impröpria 
para tocar num cemiterio, por respeito aos defuntos que täo quietos 
jaziam sob a solenidade das läpides. Deixou assim Filomeno — um 
tanto envergonhado pela reprimenda — de assustar com suas 
brincadeiras os pässaros da ilhota que, vendo-se novamente donos 
de seu território, voltaram a seus madrigais e motetes em 
pintarroxo maior. Mas agora, bem comidos e bebidos, cansados de 
discussöes, Jorge Federico e Antönio bocejavam em täo perfeito 
contraponto que, äs vezes, riam-se do duo involuntariamente 
formado. — “Parecem castrati em öpera bufa” — dizia o disfarcado. 

“Castrati é a mae!” — replicava o Padre, com gesto algo 
impróprio de guem — embora nunca tivesse dito missa pois estava 
comprovado que os vapores do incenso o sufocavam e davam-lhe 
pruridos — era homem de tonsura e disciplina... Entretanto, 
encompridavam-se as sombras das árvores e pantedes. Nesta época 
do ano os dias se faziam mais curtos. — “Esta na hora de ir” — 
disse Montezuma, pensando que se aproximava o crepúsculo e que 
um cemitério ao crepüsculo é sempre algo melancólico que induz a 
meditações pouco prazerosas sobre o destino das pessoas — como 
acontecia, em tais ocasides, com um principe da Dinamarca que 
adorava brincar com caveiras, como os guris mexicanos em Dia de 
Finados... Ao ritmo de remos enfiados numa agua tao quieta que 
mal ondulava de ambos os lados da barca, vogaram lentamente em 
direcáo a Praca Principal. Encolhidos sob o pequeno toldo de 
borlas, o saxáo e o veneziano dormiam as fadigas da farra com tal 
contentamento nos rostos que dava gosto observa-los. As vezes seus 
labios esbocavam ininteligiveis palavras, como quando se quer falar 
nos sonhos... Ao passar diante do paläcio Vendramin-Calergi 
observaram Montezuma e Filomeno que varias figuras negras — 
cavalheiros de fraque, mulheres veladas como antigas carpideiras — 
levavam, para uma gôndola negra, um atatide com frios reflexos de 
bronze. — “É de um músico alemão que morreu ontem de 
apoplexia” — disse o Barqueiro, parando os remos — “Agora vão 
levar seus restos para a pátria. Parece que escrevia óperas 
estranhas, enormes, de onde saíam dragões, cavalos voadores, 
gnomos e titãs, e até sereias cantando no fundo de um rio. Vejam 
só! Cantar debaixo da água! Nosso Teatro della Fenice não tem 
artifícios nem máquinas suficientes para apresentar semelhantes 
coisas.” As figuras negras, envoltas em gazes e tules, colocaram o 
ataúde na gôndola funerária que, sob o impulso de varas 


solenemente manejadas, comecou a navegar na direcáo da estacäo 
ferroviária onde, resfolegando entre brumas, esperava a locomotiva 
de Turner com seu olho de ciclope já aceso... — “Estou com sono" 
— disse Montezuma, repentinamente agoniado por enorme cansaco. 
— “Estamos chegando" — disse o Bargueiro — “E sua Hospedaria 
tem entrada pelo canal.” — “E onde encostam as barcacas do lixo" 
— disse Filomeno, a quem uma nova talagada de tinto havia 
deixado rancoroso, por causa da reprimenta no cemitério. — 
“Obrigado mesmo assim” — disse o indio, fechando os olhos com 
tanto peso nas palpebras que mal percebeu que o tiravam da barca, 
subiam-no por uma escada, desnudavam-no, deitavam, cobriam, 


colocando-lhe varias almofadas sob a cabeca. — “Estou com sono” 
— ainda murmurou — “Va dormir vocé também”. — “Nao” — disse 
Filomeno — “vou com meu trompete para onde possa fazer 


barulho”... La fora prosseguia a festa. Acionando seus martelos de 
bronze, davam as horas os “mori” da torre do Orologio. 


E os mori da torre do Orologio voltaram a dar as horas, atentos a 
seu já bem velho ofício de medir o tempo, embora hoje lhes 
coubesse martelar entre os grisados do outono, envoltos numa 
chuva neblinosa que, desde o amanhecer, abafava as vozes do 
bronze. Ao chamado de Filomeno, o Amo saiu de um longo sono — 
táo longo gue parecia coisa de anos. Já náo era o Montezuma da 
véspera, pois usava uma felpuda bata de dormir, gorro de dormir, 
peúgas de dormir, e o traje da noite anterior já náo estava na 
poltrona onde talvez o tivesse deixado — ou tivessem posto — com 
os colares, as plumas e as sandálias de correias douradas gue tanto 
brilho haviam dado a sua pessoa. — “Levaram a fantasia para vestir 
o Signor Massimiliano Miler" — disse o negro, tirando roupas do 
armário — “E vamos logo, gue já vai comecar o último ensaio, com 
luzes, maguinado e tudo"... Ah! Sim! Claro! Os biscoitos molhados 
em vinho de Malvasía refrescaram-lhe a memoria. O criado 
barbeou-o prestamente e, já feito um cavalheiro, desceu as escadas 
do Albergue, acabando de ajustar as abotoaduras aos punhos de 
renda. Fizeram-se ouvir outra vez os martelos dos “mori" — “meus 
irmáos", assim os chamava Filomeno —, mas agora o som de seus 
martelos confundiu-se com o das apressadas marteladas dos 
maguinistas do Sant’Angelo que, por trás do pano de boca de 
veludo encarnado acabavam de colocar o grande cenário do 
primeiro ato. Afinavam cordas e trompas os müsicos da orguestra 
quando o indio e seu criado instalaram-se na penumbra de um 
camarote. E logo pararam as marteladas e afinacöes, fez-se um 
grande siléncio e, no lugar do regente, vestido de negro, violino na 
mão, surgiu o Padre Antônio, mais magro e narigudo do que nunca, 
mas com uma presenca reforcada pela carrancuda tensáo espiritual 
gue, guando tinha de defrontar-se com tarefas de arte maior, 
manifestava-se nele numa majestosa economia de gestos — 
parcimönia muito estudada para fazer ressaltar melhor as resolutas 
e acrobáticas arremetidas que haveriam de magnificar seu 
virtuosismo nas passagens concertantes. Absorto, sem se voltar para 
olhar as poucas pessoas gue, agui e ali, tinham se esgueirado para 
dentro do teatro, abriu lentamente seu manuscrito, levantou o arco 
— como naguela noite — e no duplo papel de regente e executante 


impar, deu início a sinfonia, mais agitada e ritmada — talvez — do 
gue outras sinfonias suas de calmo tempo, e abriram-se as cortinas 
sobre um estrondo de cor. O indio logo se lembrou do girassol de 
flámulas e galhardetes gue certo dia contemplara, em Barcelona, 
com essa acesa selva de velames e estandartes gue, sobre proas de 
naus, alegravam o lado direito do cenärio, enguanto, a esguerda, 
empavesando as macicas muralhas de um paläcio, estavam 
auriflamas e bandeirolas de pürpura e amaranto. E, sobre um braco 
d'água vindo da laguna de México, uma ponte de esbelta arcada 
(muito parecida, talvez, com certas pontes venezianas) separava o 
atracadouro dos espanhóis da mansáo imperial de Montezuma. Mas, 
sob tais esplendores, restavam evidentes vestígios de uma recente 
batalha: lancas, flechas, escudos, tambores militares espalhados 
pelo chäo. Entrava o Imperador dos Mexicanos, espada na mäo, e 
atento ao arco do Mestre António clamava: 


“Son vinto eterni Dei! tutto in un giorno 
Lo splendor de’miei fasti, e Valta Gloria 
Del valor Messican cade svenata..." 


Inúteis foram as invocacöes, os ritos, os apelos ao Céu, ante os 
embates de um destino adverso. Hoje tudo é dor, desolacáo e ruína 
de grandezas: “Un dardo vibrato nel mio sen...” E aparece a 
Imperatriz com traje entre Semíramis e dama do Tiziano, bela e 
valente mulher, gue trata de reanimar as forcas de seu derrotado 
esposo, jogado por um “falso ibero” em täo aziago transe. — “Näo 
podia faltar no drama" — sopra Filomeno a seu amo — “É Anna 
Giro, a preferida de Frei António. O primeiro papel sempre é dela." 
“Aprenda a respeitar” — diz o indio, severo, a seu criado. Mas 
nisso, abaixando a cabeca sob as auriflamas astecas gue pendem 
sobre os praticáveis aparece Teutile, personagem mencionada na 
Historia de la Conguista de México de Mosén António de Solís, gue 


fora Cronista-mor das Índias. — “Mas aqui virou uma fêmea!” — 
exclama o índio, reparando que avultam as tetas sob a túnica 
ornada de gregas. — “Por alguma coisa a chamam de “alemã” — 
diz o negro — “E o senhor sabe que, em matéria de ubres, as 
alemãs...” — “Mas isto é um enorme disparate” — diz o outro — 
“Segundo Mosén Antônio de Solís, Teutile era general dos exércitos 
de Montezuma”. — “Pois aqui se chama Giuseppa Pircher, e para 


mim vai para a cama com Sua Alteza o Príncipe de Darmstadt, ou 


Armestad, como dizem outros, gue mora, por estar farto das neves, 
num palácio desta cidade." — “Mas Teutile é um homem, náo uma 
mulher.” “Sabe-se lá!” — diz o negro — “Aqui tem gente de muito 
vicio... se nao, veja s6”. E resulta que Teutile queria casar-se com 
Ramiro, irmáo menor do Conquistador Don Fernao Cortez, cujo 
papel de varáo nos canta agora a Signora Angiola Zanuchi... “Outra 
que dorme com Sua Alteza o Principe de Darmstadt” — insinua o 
negro. — “Mas... aqui todo mundo dorme com todo mundo?” — 
pergunta o indio, escandalizado. — “Aqui todo mundo dorme com 
quem bem entender!... Mas deixe-me ouvir a müsica, está soando 
uma passagem de trompete que muito me interessa" — diz o negro. 
E o indio, desconcertado pelo travestimento de aparéncias, comeca 
a perder-se no labirinto de uma acáo que se enreda e desenreda em 
si mesma, com enredos que nunca se acabam. Montezuma pede ä 
Imperatriz Mitrena — é assim que a chamam — que imole sua filha 
Teutile (“mas Teutile era um general mexicano, caralho!"...) antes 
gue a donzela seja maculada pelos torvos apetites de um invasor. 
Mas (e agui os “mas" tém de ser multiplicados ao infinito...) a 
princesa prefere dar-se 4 morte na presenca de Cortez. E cruza a 
ponte, gue agora torna-se surpreendentemente parecida com a do 
Rialto, e, pura e digna, clama diante do Conguistador: 


“La figlia d'un Monarca, 

in ostagio a Fernando? Il Sangue illustre 
di tanti Semidei 

cosí ingrato avvilirsi?" 


Nisto, Montezuma dispara uma flecha contra Cortez, e arma-se 
tamanha confusáo no palco que o indio perde o fio da história e só 
é tirado de seu atordoamento ao ver gue muda o cenário e nos 
vemos, de súbito, no interior de um palácio cujas paredes sáo 
adornadas por símbolos solares, onde aparece agora o Imperador do 
México vestido a espanhola. — “Isso sim é que é estranho!” — 
observa o indio, ao perceber que o Signor Massimiliano Miler tirou a 
fantasia que ele — ele que está aqui, neste camarote, o rico, o 
riguíssimo negociante de prata — usara ontem a noite, anteontem a 
noite, ante-anteontem à noitissima, ou não sei quando, para 
parecer-se com os senhores da aristocracia romana que, querendo 
ostentar austeridade ante as extravagâncias da Serenissima 
Reptblica, agora adotavam as modas de Madri ou de Aranjuez, 


como faziam naturalmente, desde sempre, os ricos senhores de 
Ultramar. Mas, de todo modo, este Montezuma ataviado à 
espanhola fica táo insólito, täo inadmissível que a acáo volta a 
enredar-se, atravessar-se, arrevesar-se, na mente do espectador, de 
tal modo gue diante do novo aparato do Protagonista, do Xerxes 
vencido, da tragédia musical, confunde ele o cantor com as muitas e 
muitas pessoas de personalidade trocada vistas no carnaval vivido 
ontem a noite, anteontem a noite ou nao sei quando, até que se 
fecham as cortinas de veludo encarnado sobre um vigoroso apelo ao 
combate naval, lancado por um certo Asprano, outro “general dos 
mexicanos” nunca mencionado por Bernal Diaz del Castillo ou por 
António de Solis em suas crónicas famosas... Soam novamente as 
horas dadas pelos “mori” do Orologio; concertam-se em apressadas 
percussöes os martelos maguinistas, mas o Padre Vivaldi nao 
abandona o recinto da orquestra, cujos müsicos comecam a 
descascar laranjas ou a empinar os frascos do tinto e, sentando-se 
num tamborete, entrega-se à tarefa de rever os papéis pautados do 
ato seguinte, marcando uma correcäo, as vezes, com mal-humorada 
pena. Tamanha atencáo na leitura se observa em seu modo de virar 
as páginas, com gestos que nada afetam a imobilidade de suas 
magras costas, que ninguém se atreve a incomodá-lo. — “Tem 
muito do Licenciado Cabra"l121 — diz o índio recordando o célebre 
preceptor da novela que correu toda a América. — “Licenciado 
Cabrão, eu diria...” aponta Filomeno, que as redondas cadeiras e o 
róseo decote de Anna Giro não deixaram insensível... Mas agora o 
arco do virtuoso dá entrada a uma nova sinfonia — em tempo lento 
e marcado, desta vez —, abre-se a cena e estamos numa vasta sala 
de audiências, em tudo parecida à que se vê no quadro que possui o 
índio em sua casa de Coyoacán, onde se observa um episódio da 
Conquista — mais fiel à realidade, de certo modo, do que tudo que 
até agora aqui se viu. Agora Teutile (será necessário aceitar, 
decididamente, que é fêmea e não varão?) lamenta o destino do pai, 
cativo dos espanhóis, que agiram com aleivosia. Mas Asprano 
dispõe de homens prontos para resgatá-lo: “Estão impacientes meus 
guerreiros para subir em suas canoas e pirogas; impacientes por castigar 
o Duce (sic) que à palavra faltou”. Entram em cena Fernão Cortez e a 
Imperatriz e entrega-se a mexicana a um patético lamento no qual 
um tom evocador da Rainha Atossa de Ésquilo se mistura (no 
começo que agora ouvimos) a um certo derrotismo malinchero!131, 
Reconhece Mitrena-Malinche que aqui se vivia nas trevas da 


idolatria; gue a derrota dos astecas havia sido anunciada por 
pavorosos presságios. Além disso: 


“Per sécolo si lunghi 
furo i popoli cotanto idioti 
ch’anche i propi tesor gl’érano ignoti", 


e logo se percebeu que eram Falsos Deuses os que nestas terras se 
adoravam; e que, afinal, através de Cozumel, num troar de canhöes 
e bombardas, havia chegado a Verdadeira Religiáo, com a pólvora, 
o cavalo e a Palavra dos Evangelhos. Uma civilizacào de homens 
superiores havia se imposto com dramáticas realidades de razáo e 
forca... Mas, por isso mesmo (e aqui se esfumava o malinchismo de 
Mitrena em valente subida do tom), a humilhacáo imposta a 
Montezuma era indigna da cultura e do poderio de tais homens: “Se 
do Céu da Europa a esta parte do Ocidente haveis passado, sede 
Ministro, senhor, e náo Tirano”. Aparece Montezuma acorrentado. 
Envenena-se a discussäo. Agitam-se os müsicos do Mestre António 
sob o repentino alvoroco de sua batuta; há troca de cenário como sé 
conseguem fazer, através de portentosa operacáo de suas máguinas, 
os artifices venezianos e, em luminosa visáo, aparece o grande Lago 
de Texcoco, com vulcöes ao fundo, sulcado por embarcacöes indias, 
e arma-se uma tremenda naumaquia com encarnicados combates 
entre espanhóis e mexicanos, clamores de ódio, muitas flechas, 
ruido de ferros, elmos caidos, cutiladas e espadadas, homens caindo 
na agua, e uma cavalaria que irrompe repentinamente pelos fundos, 
completando a confusáo da turbamulta; soam trombetas ao alto, 
soam trombetas embaixo, ha estridéncias de pifaros e clarins, e é o 
incéndio da frota asteca, com fogos gregos, fumaradas de artificio, 
centelhas, vapores e pirotecnias de alto voo, vozerio, confusäo, 


gritos e desastres. — “Bravo! Bravo!” — exclama o indio — “Foi 
assim mesmo! Foi assim mesmo!” — “O senhor estava lá?” — 
pergunta Filomeno, malicioso. — “Não estive, mas digo que foi 


» 


assim mesmo e basta...” Fogem os vencidos, retiram-se os da 
cavalaria, fica o cenário cheio de cadáveres e feridos, e Teutile, 
como Dido Abandonada, guer jogar-se nas últimas chamas de uma 
fogueira gue ainda arde, para morrer em grande estilo, guando lhe 
anuncia Asprano que seu próprio pai lhe reservara o sublime 
destino de ser imolada no Altar dos Antigos Deuses, qual nova 
Efigénia, para aplacar as iras d'Agueles que, lá do Céu, regem o 


destino dos mortais. “Bom, como motivo de clássica inspiracáo, náo 
está mal" — opina o indio, hesitante, ao ver se fecharem novamente 
as cortinas encarnadas. Mas logo se arma o concertante das 
marteladas gue anuncia novo cenário, retorna o pessoal da música 
e, após breve sinfonia gue nada de bom anuncia — a julgar pelas 
harmonias dilacerantes —, ao abrir-se novamente a boca de cena, 
admira-se uma torre de sólida construcáo, com fundo panorámico, 
em ilusão de ótica, da magna cidade de Tenochtitlánl4. Ha 
cadáveres pelo chao, cuja presenca o indio nao consegue explicar 
muito bem. E volta a enredar-se a acáo, com um Montezuma 
novamente vestido de Montezuma (“minhas roupas, minhas 
próprias roupas...”), uma Teutile cativa, gente que parece decidida a 
libertá-la, e uma Mitrena que pretende incendiar o edifício. — 
“Outro incêndio?” pergunta Filomeno, desejoso de que se repita o 
anterior que, realmente, foi de incrível brilho. Mas, não. Como por 
artes mágicas a torre transforma-se em um templo, em cuja entrada 
ergue-se a estátua ameaçadora, retorcida, orelhuda, tremebunda, de 
um Deus que muito se parece com os diabos inventados pelo pintor 
Bosch, cujos quadros eram tão apreciados pelo Rei Felipe II, e que 
ainda se conservam sobre os sinistros podredouros do Escorial — 
Deus a quem uns sacerdotes, vestidos de branco, chamam de 
Uchilibos. (“De onde tiraram isso?” — se pergunta o índio.) Trazem 
Teutile de mãos atadas, e vai consumar-se o cruento sacrifício 
quando o Signor Massimiliano Miler, recorrendo às últimas energias 
de uma voz seriamente fatigada pela transbordante inspiração de 
Antônio Vivaldi, solta, em heroico e sombrio esforço, um lamento 
bem digno do caído monarca de Os persas: “Estrelas, haveis vencido. / 
Exemplo sou, diante do mundo, da inconstância vossa. / Rei fui, que me 
vangloriei de possuir divinos poderes. / Agora, objeto de escárnio, 
prisioneiro, acorrentado, feito desprezível troféu de alheia glória / só 
servirei de argumento para uma futura história.” E enxugava o índio as 
lágrimas arrancadas por tão sublimes lamentos quando a cortina, 
num fechar e abrir de cena, nos colocou na Grande Praça de 
México, ornamentada com triunfos à romana, colunas rostrais, sob 
um céu onde tremulavam todas as flâmulas, galhardetes, 
estandartes, insígnias e bandeiras, até agora vistos. Entram os 
cativos mexicanos, correntes ao pescoço, chorando sua derrota; e 
quando parece que se terá de ver nova matança, sucede o 
imprevisto, o incrível, o maravilhoso e absurdo, contrário a toda 
verdade: Fernão Cortez perdoa seus inimigos e, para selar a 


amizade entre astecas e espanhóis, celebram-se, com júbilo, vivas e 
aclamacöes, as bodas entre Teutile e Ramiro, enguanto o Imperador 
vencido jura eterna fidelidade ao Rei de Espanha e o coro, sobre 
cordas e metais sustentados num tempo pomposo e a toda forca 
pelo Mestre Vivaldi, canta a ventura da paz reconguistada, o triunfo 
da Verdadeira Religião e as alegrias do Himeneu. Marcha, 
epitalámio e danca geral, e da capo, e outro da capo, e outro da 
capo, até gue se fecha o veludo encarnado sobre o furor do índio. 
“Falso, falso, falso; tudo falso!” — grita. E gritando “falso, falso, 
falso, tudo falso" corre para o padre ruivo, gue termina de dobrar 
suas partituras enxugando o suor com um grande lenço 
quadriculado. — “Falso... o quê?” — pergunta, atônito, o músico. — 
“Tudo, Esse final é uma estupidez. A História...” — “Ópera não é 
coisa de historiadores.” — “Mas... Nunca houve essa imperatriz do 
México, nem teve Montezuma filha alguma que se casasse com um 
espanhol.” — “Um momento, um momento” — diz Antônio, com 
súbita irritação — “O poeta Alvise Giusti, autor deste “drama para 
música”, estudou a crônica de Solís, que tem em alta consideração, 
por ser documentada e fidedigna, o bibliotecário chefe da Marciana. 
E ali se fala da Imperatriz, sim senhor, mulher digna, animosa e 
valente.” — “Nunca ouvi falar disso.” — “Capítulo XXV da Quinta 
Parte. E também se diz, na Parte Quarta, que duas ou três filhas de 
Montezuma se casaram com espanhóis. De modo que uma a mais ou 
a menos...” — “E esse deus Uchilibos?” — “Não tenho culpa de que 
tenham vocês uns deuses com nomes impossíveis. Os próprios 
Conquistadores, tratando de imitar a fala mexicana, chamavam-no 
Huchilobos ou algo parecido.” — “Já sei, tratava-se de 
Huitzilopochtli.” “E acha que existe maneira de se cantar isso? 
Tudo, na crônica de Solís, é trava-línguas. Um contínuo trava- 
línguas: © Iztlapalalpa, Goazocoaloo, Xicalango, Tlaxcala, 
Magiscatzin, Qualpopoca, Xicotencatl... Aprendi esses nomes como 
exercício de articulacáo. Mas... porra, quem é que foi inventar 
semelhante idioma?” — “E esse Teutile, que virou fémea?" — “Tem 
um nome pronunciável, que se pode dar a uma mulher.” — “E o 
que foi feito de Guatimozin, o herói verdadeiro de tudo isto?” — 
“Teria rompido com a unidade de acáo... Seria personagem para 
outro drama.” — “Mas... Montezuma foi lapidado.” — “Muito feio 
para um final de ópera. Talvez sirva para os ingleses que terminam 
seus jogos cénicos com assassinatos, degolas, marchas fúnebres e 
coveiros. Aqui as pessoas vém ao teatro para se divertir.” — “E 


onde enfiaram Dona Marina, em toda essa farsa mexicana?" — “La 
Malinche foi uma imunda traidora e o püblico nao gosta de 
traidoras. Nenhuma de nossas cantoras teria aceito semelhante 
papel. Para ser grande e merecedora de müsica e aplausos, essa 


india deveria ter feito o que Judite fez com Holofernes." — “Sua 
Mitrena, no entanto, reconhece a superioridade dos 
Conquistadores.” — “Mas é ela que, até o final, anima uma 


resistência desesperada. Essas personagens sempre têm sucesso.” O 
índio, embora num tom mais baixo, continuava insistindo: “A 
História nos diz...” — “Não me encha o saco com a História em 
assuntos de teatro. O que importa aqui é a ilusão poética... Veja, o 
famoso Monsieur Voltaire estreou em Paris, faz pouco, uma tragédia 
onde se assiste a um idílio entre um Orosmán e uma Zaíra, 
personagens históricas que, se tivessem vivido quando transcorre a 
ação, teriam, ele, mais de oitenta anos, e ela muito mais de 
noventa...” — “Nem com pó de cantar ida dissolvido em 
aguardente” — murmura Filomeno. — “... E fala-se ali de um 
incêndio de Jerusalém pelo Sultão Saladino que é totalmente falso, 
pois quem, na verdade, saqueou a cidade e passou a população a fio 
de espada foram os nossos Cruzados. E repare que quando se fala 
dos Lugares Santos aí sim existe História. História grande e 
respeitável!” — “E para você a História da América não é grande 
nem respeitável?” O Padre Músico enfiou seu violino num estojo 
forrado de cetim fucsina: — “Na América tudo é fábula: histórias de 
Eldorados e Potosis, cidades fantasmas, esponjas que falam, 
carneiros do velocino vermelho, Amazonas com um peito a menos e 
Orejonesl151 que se nutrem de jesuítas...” Agora voltava o índio a 
irritar-se: — “Se tanto lhe agradam as fábulas, musique Orlando 
furioso”. — “Já foi feito. Eu mesmo o estreei há seis anos.” — “Vai 
me dizer que pôs em cena um Orlando que, nu em pelo, atravessa 
toda a França e a Espanha, culhões ao ar, antes de cruzar a nado o 
Mar Mediterrâneo e chegar à Lua, assim como quem não quer 
nada?”... — “Chega de besteira” — disse Filomeno, muito 
interessado ao ver que no palco, abandonado pelos maquinistas, a 
Signora Pircher (Teutile) e a Signora Zanuchi (Ramiro), já sem 
maquiagem e vestidas para sair à rua, uniam-se num abraço muito 
apertado, felicitando-se, talvez com um excesso de beijos, por terem 
ambas cantado tão bem e essa era a verdade. — “Tribadismo?” — 
perguntou o índio, recorrendo à mais fina palavra que naquele 
momento pudesse expressar suas suspeitas. — “Quem se importa 


com isso!” — exclamou o Padre, respondendo, com repentina pressa 
de sair, a uma impaciente chamada da bela Anna Giro gue tinha 
aparecido, mas agora sem o realce das luzes e dos artificios, no 
fundo do palco — “Sinto muito se náo gostaram de minha ópera... 
Da próxima vez tratarei de arranjar um tema mais romano..." Lá 
fora, os “mori” do Orologio acabavam de martelar as seis, entre 
pombas já adormecidas e neblinosas garoas gue, subindo dos canais, 
ocultavam os esmaltes e ouros de seu relógio. 


E soará a trombeta... 


Corintios, 1,52 


Sob o těnue chuvisco gue dava um certo cheiro de estábulo ao pano 
dos casacos, caminhava o indio, carrancudo, metido em si mesmo, 
com os olhos postos no cháo, como se contasse as lajes da rua — 
azuladas sob as luzes municipais. Seus pensamentos náo paravam 
de exteriorizar-se num silencioso murmúrio, dos lábios para dentro, 
gue lhe ficava a meio caminho entre a ideia e a palavra. — “Por gue 
hei de vě-lo assim agoniado pela representacáo musical gue 
acabamos de ver?” — pergunta Filomeno. — “Näo sei" — diz 
finalmente o outro, deixando de desperdicar a voz em solilöquios 
ininteligiveis — “O Padre Antönio me fez pensar muito com sua 
extravagante ópera mexicana. Neto sou de gente nascida em 
Colmenar de Oreja e Villamanrigue do Tejo, filho de extremenho 
batizado em Medellín, como foi Fernáo Cortez. E no entanto hoje, 
esta tarde, há pouco, me ocorreu uma coisa estranha: guanto mais 
corria a música de Vivaldi e eu me deixava levar pelas peripécias da 
acäo que a ilustrava, maior era meu desejo de que triunfassem os 
mexicanos, na aspiracáo de um impossível desenlace, pois melhor 
do gue ninguém sabia eu, nascido lá, como aconteceram as coisas. 
Surpreendi, a mim mesmo, na avessa esperanca de gue Montezuma 
vencesse a arrogáncia do espanhol e gue sua filha, como a heroína 
bíblica, degolasse o suposto Ramiro. E percebi, de repente, que 
estava do lado dos americanos, brandindo os mesmos arcos e 
desejando a ruína daqueles que me deram sangue e nome. Se eu 
fosse o Quixote do Retdbulo de Mestre Pedrol161, teria arremetido, de 
lanca e adaga, contra a gente minha, de cota de malha e elmo." — 
“E o que se procura com a ilusão cênica, a não ser tirar-nos de onde 
estamos para levar-nos aonde náo poderiamos chegar por nossa 
própria vontade?” — pergunta Filomeno — “Graças ao teatro 
podemos recuar no tempo e viver, coisa impossível para nossa carne 
atual, em épocas para sempre findas.” — “Serve também — e isto 
foi escrito por um filósofo antigo — para purgar-nos de inquietações 
ocultas no mais profundo e recôndito de nosso ser... Diante da 
América artificial do mau poeta Giusti, deixei de sentir-me 
espectador para tornar-me ator. Ciúmes tive do Massimiliano Miler, 
por usar uma roupa de Montezuma que, de repente, se fez 
tremendamente minha. Parecia-me que o cantor estava 


representando um papel que me fora reservado e que eu, por 
fraqueza, por covardia, tivesse sido incapaz de assumir. E logo me 
senti como fora de contexto, exötico neste lugar, fora de situacäo, 
distante de mim mesmo e de tudo que é realmente meu... As vezes é 
necessário afastar-se das coisas, pór um mar no meio, para ver as 
coisas de perto.” Naquele momento martelaram, como vinham 
fazendo há séculos, os “mori" do Orologio. — “Esta cidade já está 
me enchendo o saco, com seus canais e gondoleiros. Já comi a 
Ancilla, a Camilla, a Zulietta, a Angeletta, a Catina, a Faustolla, a 
Spina, a Agatina e muitas outras cujos nomes esgueci — e chega! 
Retorno para casa esta noite mesma. Para mim é outro o ar que, ao 
me envolver, me esculpe e me dá forma.” — “Segundo o Padre 
António, tudo ld é fabula.” — “De fábulas alimenta-se a Grande 
História, náo se esgueca disto. Fábula é o gue parecem as nossas 
coisas para as pessoas dagui porgue perderam o sentido do fabuloso. 
Chamam de fabuloso tudo que & remoto, irracional, situado no 
passado” — marcou o indio uma pausa — “Nao entendem que o 
fabuloso està no futuro. Todo futuro é fabuloso”... Caminhavam, 
agora, pela alegre Calle della Merceria, menos animada do que 
outras vezes, por causa do chuvisco que, de tanto cair, já comecava 
a gotejar da aba dos chapéus. O indio recordou entáo as 
encomendas que, na véspera de sua partida, tinham-lhe feito, lá em 
Coyoacán, seus amigos e convivas. Nunca tinha pensado, claro, em 
reunir as solicitadas amostras de mármores, o bastào de ámbar 
polonés, o raro in-félio do bibliotecario caldeu, nem queria lastrear 
sua bagagem com barriletes de marrasquino nem moedas romanas. 
Quanto ao bandolim incrustado de nácar... que o tocasse a filha do 
inspetor de pesos e medidas em sua própria carne, que bem 
temperada e afinada para isso a tinha! Mas ali, naquela loja de 
müsica, deviam encontrar-se as sonatas, os concertos, os oratórios 
que muito modestamente lhe pedira o professor de canto e de 
instrumento do pobre Francisquillo. Entraram. O vendedor trouxe- 
lhes, para comecar, umas sonatas de Domenico Scarlatti: — 
“Grande sujeito”. — disse Filomeno, recordando aquela noite. 
“Dizem que està na Espanha esse canalha, onde conseguiu que a 
Infanta Maria Barbara, generosa e carinhosa, cobrisse suas dívidas 
de jogo, que continuarào crescendo enquanto houver um baralho 
numa mesa de jogo.” — “Cada um tem suas fraguezas. Com este, 
sempre foram os rabos de saia” — disse Filomeno, apontando para 
uns concertos do Padre António, intitulados “Primavera”, “Veräo”, 


“Outono", “Inverno", cada um encabecado — explicado — por um 
lindo soneto. — “Esse ai viverá sempre na primavera, mesmo que o 
apanhe o inverno” — disse o indio. Mas, agora, apregoava o 
vendedor os méritos de um oratório notavel: “O Messias" — “Nem 
mais, nem menos!” — exclamou Filomeno — “Esse saxáo só 
trabalha em madeira de lei.” Abriu a partitura: — “Porra! Isto é que 
se chama escrever para trompete! Até que eu consiga tocar isto...” E 
lia e relia, com admiracäo, a aria para baixo, escrita por Jorge 
Federico sobre dois versiculos da Epistola aos Corintios. — “E, sobre 
notas que só um executante de primeira ordem poderia tirar de seu 
instrumento, estas palavras que parecem coisa de spiritual: 


The trumpet shall sound 
and the dead shall be raised 
incorruptible, incorruptible, 
and we shall be changed, 
and we shall be changed! 
The trumpet shall sound, 
the trumpet shall sound!” 


Recolhida a bagagem, guardadas as músicas num saco de sólido 
couro que ostentava o adorno de um calendario asteca, 
encaminharam-se, o indio e o negro, para a estacáo ferroviária. 
Faltando minutos para a saída do expresso, assomou o viajante a 
janela de seu compartimento dos Wagons-Lits-Cook: “Lamento que 
vocé figue" — disse a Filomeno que, um pouco resfriado pela 
umidade, esperava na plataforma. — “Fico mais um dia. Para mim, 
o que vai acontecer esta noite é uma oportunidade única." — 
“Imagino... Quando é que vocé volta para seu pais?” “Nao sei. Por 
enquanto, vou a Paris.” — “As fêmeas? A Torre Eiffel?” — “Nao. 
Fémeas, tem em toda parte. E a Torre Eiffel faz tempo que deixou 
de ser um portento. E coisa para peso de papéis, se tanto.” — “E 
entao?” — “Em Paris me chamaráo Monsieur Philoméne, assim, com 
P.H. e um gracioso acento grave no ‘e’. Em Havana eu seria apenas 
o ‘negrinho Filomeno”. — “Um dia isso mudará.” — “Seria preciso 
uma revolucäo.” — “Eu desconfio das revolucöes.” “É porque tem 
muito dinheiro, là em Coyoacán. E os que tém dinheiro näo gostam 
de revolucöes... Enquanto que os eus, que somos muitos e seremos 
maises a cada dia...” Martelaram mais uma vez — quantas vezes, em 
séculos e séculos? — os “mori” do Orologio. — “Talvez esteja 


ouvindo-os pela última vez" — disse o índio — “Muito aprendi com 
eles nesta viagem.” — “É que muito se aprende viajando.” — 
“Basílio, o grande capadócio, santo e doutor da Igreja, afirmou, 
num curioso tratado, gue Moisés havia aprendido muita ciéncia de 
sua vida no Egito e que se Daniel acabou sendo täo bom intérprete 
de sonhos — com a atracäo que isso exerce, hoje! — foi porgue 
muitas coisas lhe ensinaram os magos da Caldeia." — “Tire proveito 
de sua viagem” — disse Filomeno — “que eu me ocuparei de meu 
trompete.” — “Vocé fica em boa companhia: o trompete é ativo e 
resoluto. Instrumento do diabo a quatro e de grandes discursos.” — 
“Por isso é que tanto toca nos julgamentos do Supremo, na hora de 
ajustar as contas dos canalhas e dos filhos da puta!” disse o negro. 
— “Para acabar com esses, vai ser preciso esperar o Fim dos 


Tempos” — disse o indio. “Curioso” — disse o negro — “Sempre 
ouco falar do Fim dos Tempos. Por que nao se fala, ao invés, do 
Comeco dos Tempos?” — “Esse, sera o Dia da Ressurreicáo" — disse 
o indio. — “Nao tenho tempo para esperar tanto tempo.” — disse o 


negro. O ponteiro maior do relógio da plataforma pulou o segundo 
que o separava das 20 horas. O trem comecou a deslizar quase 
imperceptivelmente, em direcáo a noite. — “Adeus!” — “Até 
guando?" — “Até amanhá?" — “Ou até ontem..." — disse o negro, 
embora a palavra “ontem" se perdesse num comprido apito da 
locomotiva... Voltou-se Filomeno na direcáo das luzes e teve a 
impressáo, de repente, que a cidade havia envelhecido 
enormemente. Brotavam rugas das caras de suas paredes cansadas, 
fissuradas, gretadas, manchadas pelos herpes e fungos anteriores ao 
homem, que comecaram a roer as coisas mal tinham sido elas 
criadas. Os campanärios, cavalos gregos, pilastras sirias, mosaicos, 
cüpulas e emblemas, muito mostrados em cartöes-postais que 
andavam pelo mundo afora para atrair as pessoas de travellers 
checks, tinham perdido, nessa multiplicacäo de imagens, o prestigio 
daqueles Lugares Santos que exigem, de quem possa contemplá-los, 
a provacäo de viagens ericadas de obstäculos e perigos. Parecia que 
o nivel das äguas havia subido. A passagem das lanchas a motor 
aumentava a agressividade de ondas minimas, mas tenazes e 
constantes, que se rompiam nos pilares, palicadas e escoras que 
ainda sustentavam suas mansöes efemeramente alegradas, aqui, ali, 
por uma maquilagem de alvenaria e operacöes plästicas de 
arquitetos modernos. Veneza parecia afundar, de hora em hora, em 
suas äguas turvas e revoltas. Uma grande tristeza se abatia, naquela 


noite, sobre a cidade enfermica e solapada. Mas Filomeno náo 
estava triste. Nunca ficava triste. Naguela noite, dentro de meia 
hora, seria o Concerto — o tão esperado concerto de quem fazia 
vibrar o trompete como o Deus de Zacarias, o Senhor de Isaías, ou 
como o exigia o coro do mais jubiloso salmo das Escrituras. E como 
ainda tinha muitas tarefas a cumprir, fosse onde fosse gue uma 
musica se definisse em valores de ritmo, foi, com passo rapido, para 
a sala dos concertos cujos cartazes anunciavam que, dentro de 
pouco tempo, num instante, comecaria a soar o cobre impar de 
Louis Armstrong. E Filomeno tinha a impressáo de que, afinal, a 
única coisa viva, atual, projetada, lancada em direcáo ao futuro, 
que para ele restava nesta cidade lacustre, era o ritmo, os ritmos, ao 
mesmo tempo elementares e pitagóricos, presentes agui embaixo, 
inexistentes em outros lugares onde os homens haviam comprovado 
— muito recentemente, sem düvida que as esferas näo tinham outra 
musica além da mtsica de suas próprias esferas, monótono 
contraponto de geometrias giratörias, ja que os atribulados 
habitantes desta Terra, ao terem-se alcado ä lua divinizada do 
Egito, da Sumeria e da Babilönia, apenas tinham achado nela uma 
lixeira sideral de pedras inüteis, um rasto rochoso e empoeirado, 
anunciadores de outros rastos maiores, postos em órbitas mais 
distantes, já mostrados em imagens reveladas e reveladoras de que, 
afinal de contas, esta Terra, às vezes bem fodida, não era nem 
tamanha merda assim nem tão indigna de agradecimentos como 
diziam alguns — que era, dissessem o que dissessem, a Casa mais 
habitável do Sistema — e que o Homem que conhecíamos, por mais 
maldito e estrepado, a seu modo, sem mais ninguém com quem 
medir-se em sua roleta de mecânicas solares (talvez Eleito por isso 
mesmo, nada demonstrava o contrário) não tinha melhor ocupação 
do que ocupar-se com seus assuntos pessoais. Que procurasse a 
solução para seus problemas nos Ferros de Ogun ou nos caminhos 
de Eleguá, na Arca da Aliança ou na Expulsão dos Mercadores, no 
grande bazar platônico das Ideias e artigos de consumo ou na 
famosa aposta de Pascal & Co, Corretores de Seguros, na Palavra ou 
na Tocha — isso era problema seu. Filomeno, por enquanto, virava- 
se com a música terrena — porque para ele a música das esferas 
não lhe interessava nada. Apresentou seu ticket à entrada do teatro, 
conduziu-o a sua poltrona uma lanterninha de extraordinárias 
nádegas — o negro tudo via com singular percepção do imediato e 
do palpável — e surgiu em trovões, grandes trovões de aplausos e 


exultamento, o prodigioso Louis. E, embocando o trompete, atacou, 
como só ele sabia fazer, a melodia de Go down Moses, antes de 
passar para Jonah and the Whale, soerguida pelo pavilháo de cobre 
até os céus do teatro onde voavam, imobilizados num tránsito de 
seu voo, os róseos menestréis de uma angélica cantoria, devida, 
talvez, aos claros pincéis de Tiépolo. E a Bíblia voltou a fazer-se 
ritmo e a habitar entre nós com Ezekiel and the Wheel, antes de 
desembocar em um Hallelujah, Hallelujah, que evocou, para 
Filomeno, de repente, a pessoa d’Aquele — o Jorge Federico 
daquela noite — que descansava, sob uma abarrocada estätua de 
Roubiliac, no grande Clube dos Märmores da Abadia de 
Westminster, junto ao Purcell que tanto entendia, também, de 
misticos e triunfais trompetes. E concertavam-se já em nova 
execucäo, seguindo o virtuoso, os instrumentos reunidos no palco: 
saxofones, clarinetas, contrabaixo, guitarra elétrica, tambores 
cubanas, maracas (näo seriam, talvez, aguelas “tipinaguas” 
celebradas alguma vez pelo poeta Balboa?), cimbalos, madeiras 
vibradas de mäo em mäo que ressoavam como martelos de prataria, 
caixas destimbradas, vassourinhas, cimbalos e triángulos-sistros, e o 
piano de tampa erguida que nem se lembrava mais que, em outros 
tempos, fora chamado algo assim como “um cravo bem temperado” 
— “O profeta Daniel, que tanto havia aprendido na Caldeia, falou 
de uma orquestra de cobres, saltério, citara, harpas e sambucas, que 
muito deve ter-se parecido com esta”, pensou Filomeno... Mas agora 
explodiam todos, seguindo o trompete de Louis Armstrong, num 
enérgico strike-up de deslumbrantes variações sobre o tema de I 
Can't Give You Anything But Love, Baby — novo concerto barroco a 
gue, por inesperado prodígio, vieram mesclar-se, caídas de uma 
claraboia, as horas dadas pelos mouros da torre do Orologio. 


Havana-Paris, 1974. 


APÉNDICE 


MOTEZUMA 


DRAMAPER MUSICA 
Da rapprefentarf 


NEL TEATRO 


DI SANT'ANGELO 


Nell’Autunno dell'Anno £933- 


IN VENEZIA, 


Appreffo Marino Roffetti . in Merceria 
all'Infegna della Pace, 


Con Licenza ds’ Superiori . 


od SST 50092 NIA NN A 


ARGOMENTO 


famofa If ftoria della Con- 

guitta del Meffico fotto la 

condotta del V alorof Mmo 

Fernando Corcesin cui dic- 

de mirabili contrafsegni di 

prudenza, e Valore . Ne 

feriile con minor totpetto di tutti gl’ Aut- 
tori la iamofa penna del de Solis ,e quan- 
tuique giudicato il pid intereffaro nelle 
glorie di queit Erve, nulladimeno io lo 
giud co il più fincero. Molte farono le 
attioni generole „ed invite di quefto Duce 
per arrivare al fofpirato confine ; ma per 
ridurmi quant'è poflibile alla Brevità 
dell ‘attione, io mi raccolgo nel tempo 4 
cheda Morezuma Imperator ds! M: Tico 
fü il Cortes con il fuo feguito ricevuto 
nella Capitale. Suppongo l'amità bm- 
che fimelata , che fia quelle due Nazio- 
ni correva „i precetti per li quali fü inter- 
rotta la pace, e rapprefento nel prefent: 
Dra na le calamità dell'ultimo giorno n 
cui reco quel gran Principe tozgiorato « 
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e vinta la Monarchia. Tutto cid, che 
di vero abbandono, e che di verifimile 
aggiongo é per adattarmi alla Scena . e 
erche meno imperfetto, che fia pofllbi- 
e comparifca il prefente Drama inrito- 
lato MOTEZUMA. 

Le Voci, Fato. Numi, Deftino, cd 
altre fono termini Poetici, che nulla of- 
fendono la Religion dell Auttore, ché 
Cattolico. 


SC.. 


SU E-N TB 
MUTABILI. 


Atto Primo. 


Parte della Laguna del Meffico, che di- 
vide il Palazzo [mperiale dal Qnartic- 
re Spagnuolo , con Ponte magnilico da 
cui reftano uniti li d:1> Piani. 


Camera con ahi praticabile negl' Ap- 
partamenti Terreni. 


Atto Secondo. 


Sala d'udienza publica . 

Campo fpaziofo corrifpondente ad un“ 
ampio feno della Marina vicino all'ac- 
campamento. 


Atto Terzo. 


Parte remota della Citta con Torre, c 
Porta p aticabile - 

Tempio ove nel fondo fi vede la porta 
principale chiufa ; a lato il Simalacro 
d'Uccilibosil Magg. Nume dei Mefi- 
cani con Araornata per il Sagrificio. 

Gran Piazza nella Città del Metlico zon 
ornamenti per il Trionfo . 


A 4 PER 


PERSONAGGI 


MOTEZUMA Imperator del Meffico. 

LS.gn r Mefoniliano Miler « 

MITRENA tua Moglie. 

La S'enora Ana. Giro - 

TEUTILE loro Figlia - 

La Signora Giufeppa Pircher detta la Te. 
dejca Virtuofa di$ A. S. W Sig. Principe 
d'Arm:fft. 

FERNANDO Generale dell’ Armi 
Spagnuole. 

U Signer paga Bilsnzoni Virtuofo di 

S. E. il Sig. Principe di Torelle » 
RAMIRO tuo Fratello minore - 

La Signora Angiels Zanuch! Veriwofa di 
S.. S. il Sig. Principe d'Armeft et. 
ASPRANO Generale dei Mefficanî. 

U Signor Marianino Nicolini Virtuofo di 

5.4.5. il Sig. Principe d' Armfiat » 


Soldati eisen . 


Soldati Mellicani » 


La Mufica del Vivaldi. 
Li Balli del Sig. Giovanni Gallo, 
Le Scene de! Sig. Antonio Mauro 


AT- 


NOTA 


Tanto parece ter agradado o Motezuma de Vivaldi — gue levava ao 
palco um tema americano dois anos antes de Rameau escreverá Índias 
Galantes, de ambiente fantasiosamente incaico — gue o libreto de 
Alvise (outros chamam-no de Girolamo) Giusti inspiraria novas óperas 
baseadas em episódios da Conquista do México a dois célebres 
compositores italianos: o veneziano Baldassare Galuppi (1706-1785) e 
o florentino Antonio Sacchini (1730-1786). 

Quero agradecer o eminente musicólogo e fervoroso vivaldiano 
Roland de Candé por ter-me colocado na pista do Motezuma do Padre 
António. 

Quanto ao gracioso ambiente do Ospedale della Pietá — com suas 
Cattarina del cornetto, Pierina del violino, Lucieta della viola, etc. etc. 
— a ele se referiram vários viajantes da época e, muito especialmente, o 
delicioso Presidente De Brosses, libertino exemplar e amigo de Vivaldi, 
em suas libertinas Cartas italianas. 

Mas devo advertir que o edificio a que me refiro náo era o que hoje 
se pode ver — construído em 1745 — mas o anterior, situado no mesmo 
lugar da Riva degli Schiavoni. É interessante observar, no entanto, gue a 
atual Igreja della Pietá, fiel a seu destino musical, conserva um singular 
aspecto de sala de concertos, com seus ricos balcões interiores, 
semelhantes aos de um teatro, e seu grande palco de honra, no centro, 
reservado para distintos ouvintes ou melömanos de elevada condição. 


A.C. 


POSFÁCIO 


A história como espetáculo 
O espetáculo como história 


Alejo Carpentier tinha teorias sobre esta nossa realidade latino- 
americana e sua literatura. Uma, que todo este mundo em que 
vivemos — otimista viciado, dizia “novo mundo”, como se os 
seculos näo contassem para nada — é um mundo em si mesmo, e 
por si só, Barroco, com suas proliferações e desproporções e 
atrevimentos e fabulacöes impressas na pröpria natureza, no meio 
artificial nela criado e no criador dos artificios, o homem. Um 
mundo barroco com reforcadas tinturas de um surrealismo de 
nascenca sempre renovado. Os exemplos pululavam 4a sua volta, 
como a história do Rei Henry Christophe, do Haiti, cozinheiro 
autoguindado a imperador da ilha gue constrói uma fortaleza capaz 
de suportar assédios de dez anos com suas paredes argamassadas no 
sangue de centenas de bois para se ter uma inguebrantável 
resistěncia. Um escritor europeu teria de mourejar por décadas 
antes de inventar um argumento assim maravilhoso. Esta era outra 
tese sua — a do real maravilhoso, um real cotidiano destas terras. 
“Os romances de cavalaria foram escritos na Europa”, dizia, “mas 
vividos na América." Razäo pela gual, outro teorema de Carpentier, 
náo precisamos ser originais. “Temos de ser originais", exigia um 
certo Simón Rodriguez, mestre do Libertador, ou de um Libertador, 
desses tantos nossos cuja efemeridade dos feitos sempre acaba 
compensada pela perenidade do registro e da comemoracäo 
histöricos. Mas, “por qu&?”, perguntava Carpentier, “se já somos 
originais, de fato e de direito, e já éramos, muito antes que o 
conceito de originalidade nos fosse oferecido como meta?" Oue 
alívio. 

Coerente com isso, sua obra náo é propriamente original. Se 
somos originais, para que sermos originais? É o princípio da 
contradicáo, imprescindível ao barroguismo. 

Filho de francés, seus romances, ou a maior parte deles, 
comodamente se encaixariam na história da literatura de Franca, 


pelo menos quanto à forma. É o caso de O recurso do método, 
confeccionado sob a evocacäo de Descartes, ou de Os passos 
perdidos, ao qual os criticos franceses, sem düvida näo por simples 
coinciděncia, atribuíram o prémio do melhor romance estrangeiro 
de 1957. Estrangeiro? Mas, se o francés e o espanhol sáo seus dois 
idiomas, um o duplo imediato do outro, e se seu primeiro livro ele 
publica em Paris, como mandava a norma para os intelectuais deste 
lado nas primeiras décadas do século? E se ele morou anos em 
Paris, e se foi ministro-conselheiro da Embaixada de Cuba em Paris 
até guase o fim da vida? O fascínio diante das leis de gravitacäo 
entre dois mundos, um pé em cada um, metáfora da identidade 
cultural do mundo americano presente em cada um de seus livros, 
de O século das luzes ao Concerto Barroco —, este é o cenário 
itinerante de guem esteve preso por ativismo político, de guem 
volta para Cuba guando vence a Revolucáo em 1959, no instante 
em que muitos deixam a ilha, e de quem depois vive Cuba a 
distäncia, milhares de quilömetros de distäncia, um pouco como o 
ditador exilado de O recurso do método gue teria mais de uma das 
manias de Carpentier. 

A forma de seus romances, portanto, náo será talvez original. 
Náo será táo barroca assim. Mas ele mesmo anotou gue há barrocos 
e barrocos, que o barroco é multiforme, que inúmeros são seus 
disfarces e mascarilhas. Se não há barroco na forma, talvez haja no 
conteúdo. Um cubano-francês que sente o abarrocamento do mundo 
americano mas que o representa segundo a maquinaria capitalizada 
pela forma literária francesa: é possível. Será, até, barroco o 
suficiente. Então, não na forma mas, sim, no conteúdo. E de fato 
aqui surgem a todo momento os “elementos proliferantes” que 
marcam essa visão de mundo, enredando-se e desenredando-se na 
descrição dos objetos culturais importados em O século das luzes ou 
na pintura da vegetação diluviana de Os passos perdidos ou na 
reconstituição das coisas ditatoriais do Recurso do método. Barroco 
no conteúdo, bem menos barroco na forma. Uma representação do 
barroco, algo diverso do barroco como representação de Lezama 
Lima. No Paradiso deste, forma e conteúdo brotam da mesma massa 
barrocada e para ela convergem, surgindo assim em sua plenitude a 
matéria barroca — em muitos outros casos inalcançada por 
interrupção da alquimia nos estágios inferiores e distintos que são a 
forma e o conteúdo. 

Mas, a certa altura inicia-se o Concerto Barroco — um concerto 


grosso. As dimensöes reduzidas deste concerto favorecem, quem 
sabe, sua execucäo barroca. Cada compositor terá um formato de 
predilecáo, onde suas teorias funcionam melhor. Os elementos 
proliferantes estão aqui a cada compasso: os elencos de 
instrumentos musicais, nomeados às dezenas, e os tipos de 
embalagem e as cores e as espécies de mármore e tecidos cheiros 
comidas, os céus e as águas, os oxímoros. Acima de tudo, é neste 
Concerto que Carpentier se livra plenamente da linearidade da 
narração, passa por cima de verossimilhanças e logicidades para 
entregar-se aos desejos da matéria. O principal proliferante do 
barroco é o espaço-tempo. 

A expressão barroca se gera no espaço-tempo, e gera espaços- 
tempos, ou inexiste. E uma das suas formas de predileção é a 
viagem. O Concerto tem essa forma, é um lugar dessa geração. 
Carpentier comentou, certa vez, que uma das matérias virgens que 
nossa América (ele insiste no possessivo) oferece ao escritor é o 
tempo e, junto, a possibilidade de manipulá-lo infinitamente sem 
fugir da realidade. O tempo que o interessou, talvez o tempo- 
emblema de nossa condição, foi o tempo circular, o de um relato 
que se fecha em si mesmo, o tempo recorrente, o tempo invertido, o 
tempo de ontem no hoje, “um ontem significado presente num hoje 
significante” dizia ele que parecia entender de suas semiologias, um 
tempo que roda ao redor da pessoa sem alterar sua essência, como 
na história do homem que parte para a guerra mas aquilo que se 
move é sua época a sua volta, ele mesmo continua absolutamente 
imóvel e imutável, numa ação que começa com a Guerra de Troia e 
termina na Guerra de Troia passando pelas Cruzadas, pelas Guerras 
Mundiais, por Canudos, tanta coisa. 

Esse é o tempo do Concerto. Para Carpentier, não podia o 
“romance latino-americano ser diacrônico mas sincrônico, quer 
dizer, deve conduzir planos paralelos, ações paralelas” e deve 
manter o indivíduo em contato com o que o circunda, todos os 
meios de expressão, todas as coisas. No Concerto, ele faz melhor que 
isso, faz mais barroco do que isso: ao invés de planos paralelos, são 
planos convergentes, imbricantes, planos secantes, impossível ou 
irrelevante saber onde começa um e acaba outro, quando começou 
um e quando terminará outro. Houve, por exemplo, um concerto na 
Caldeia, e há um em Cuba, outro no Ospedale, outro ainda no 
Teatro e está havendo mais outro agora, o concerto barroco do Jazz: 
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são um só? Formas variadas do mesmo? Uma cantiga é ensaiada 


agui e retomada na íntegra mais tarde, um mesmo instrumento 
musical aparece no comeco e ressurge no fim: retomadas, ensaios de 
repeticáo, eternos retornos? 

E nesse tempo enovelado, atravessa-se uma discussäo geral: as 
cadeias entre arte e história, a areia movedica da identidade 
cultural, a modernidade possível da müsica, o racismo e 0 exótico e 
até a Revolucäo, num texto de escritor engajado que nunca fez 
literatura apologética, simples e direta. 

Longe de simples e direto é esse Concerto. Como as cebolas gue 
ficam bem em pinturas barrocas, o Concerto de Carpentier abre-se 
para sucessivas esferas, para uma sequéncia de bifurcados trilhos. 
Assim, boa parte de sua ensaistica é conduzida para a questäo do 
barroco e de nossa América. Mais da metade do Concerto, porém, 
passa-se na Europa — e, de toda ela, na barroguíssima Veneza gue 
o é nao tanto pela arquitetura pan-étnica como pela mesclagem com 
o proliferante básico gue é a água, símbolo da música gue é símbolo 
do tempo. É como se Carpentier se vingasse e, através dele, nós e 
esta América: ao invés do romance americano escrito pelo europeu, 
o romance europeano feito pelo americano ladino que vai dizer 
como é suja e mirrada a capital espanhola, confrontada com os 
esplendores mexicanos, e quão míseras e desgraciosas suas 
mulheres, e como é que na centripeta Veneza um padre Vivaldi se 
entrega a confeccäo de óperas as vezes do crioulo doido, amostra da 
incultura europeia sobre nossas coisas — e se eles, europeus, 
perdem-se nos caminhos da müsica, a ponto de o gran finale ficar 
para um americano e negro tocador de trompete, em quantas outras 
coisas mais nao se equivocariam serenissimamente? Suave 
vinganca. E estranha: o barroco de Carpentier se conforma no 
cenärio de 1a, do lado de la. 

E tudo fica ainda mais estranho quando, um ano depois de 
fechar a partitura de seu Concerto, Carpentier vem dizer que a 
personagem principal da novela € Antönio Vivaldi e que, se assim 
foi, € porque “um belo dia descobri que Vivaldi tinha escrito a 
primeira öpera baseada na histöria da America de toda a histöria da 
müsica”. 

Vivaldi, que sö aparece na metade da histöria, e quando jä nos 
acostumamos a ver no rico mexicano prateiro, que viaja para 
aprender, a figura central do Concerto; quando é praticamente 
atraves do mexicano, insultado pelo barbarismo operistico de 
Vivaldi, que nos chegam os pensamentos e as visöes e os desejos do 


Concerto. Passaria o Concerto a ser de Vivaldi, um europeu gue vé 
seu imaginário musical sobre as novas terras confrontado por um 
obstinado vivente daguelas fabulosas margens e diante do gual tem 
de justificar seu ideário estético. 

Ocorre, porém, gue num concerto grosso a figura de um solista 
único é estranha. A composicáo se forma apenas no eguilíbrio entre 
o solo e o tutti. Se náo há um executante central, todos sáo centrais, 
o que é outro modo de dizer que um é todos, que todos são apenas 
transfiguracöes de um. A personagem central sáo esses dois homens 
de dois mundos, um único homem de dois mundos, o europeu que 
decifra, com o prisma da cultura europeia, seu Duplo americano, ele 
mesmo: um Carpentier-Vivaldi, Carpentier-Mexicano sem nome com 
servidor nomeado, Carpentier-criado negro desejoso da Revolucáo 
mas que por razöes bem pessoais opta por essa mesma Franca onde 
Carpentier tanto morou e morreu, o Carpentier-indio receoso das 
revoluções, um Carpentier que volta ao país e outro que segue para 
a Franca. 

Do I contradict myself? / Very well, then / I contradict myself / I 
am large / I contain multitudes, descreve Whitman. Pluralidades, 
multiplicações, jogos de espelhos, sons cristalinos reverberados 
obscuramente em variacöes sobre o tema: pleno barroco. 


wir 


Na ficcäo de Alejo Carpentier, em Veneza, num carnaval de inicio 
do século XVIII, Vivaldi, Scarlatti e Haendel tocaram um infernal 
concerto grosso —, mas disso os séculos näo guardaram memöria. A 
história desaparece: dela apenas sobram contrafacöes. São 
representações, quadros, tapeçarias, espetáculos, coisas que o 
presente constrói e que chama de história. A conquista do México 
está constantemente presente neste Concerto Barroco, mas sob a 
forma de quadro, de fantasia de carnaval, de livros, de uma ópera. 
Quadro, fantasia, ópera que deturpam a história. E esse é seu 
drama. Por um lado, ela é deturpada por essas falsidades 
escandalosas que só têm a oferecer o brilho ofuscante desses 
simulacros. Mas, por outro, não fossem essas contrafações, ela 
simplesmente não existiria, seria a morte. “Só servirei de argumento 
para uma futura história”, diz o vencido rei de Os Persas. É a única 
opção: vir a ser personagem de ópera, ou nada. Em torno da ruidosa 
e colorida algazarra de Concerto Barroco ronda a morte, sejam os 


caixöes amontoados em Havana ou a apresentacäo de Igor 
Stravinsky sob a forma de um tümulo. O espetäculo salva da morte 
a histöria, mas sob as especies do falso. E lutar contra a morte 
significa fazer espetäculos cheios de coisas, povoar o palco com 
milhares de personagens, cores, objetos, efeitos, sons. E näo só o 
palco. Significa transformar o mundo num espetäculo, até a 
suprema inversäo: que o natural seja tomado por um artificio. É 
para parecer mascarado que Filomeno nao pěe mäscara. 
Transformar o mundo num espetáculo e enché-lo de coisas, fazer 
dele um desvairado supermercado. Encher delirantemente o mundo 
de coisas é também abarrotar delirantemente a literatura de 
palavras. A literatura como um exuberante supermercado verbal. 
Náo é tanto ao nível da sintaxe gue Carpentier é orgiástico mas, 
sim, do vocabulário: adjetivos e substantivos acumulam-se; a 
dificuldade do vocabulärio, as obsessivas inversöes, o mar de 
virgulas que inunda o texto entrecortando as frases, obrigam-nos a 
saborear quase palavra por palavra e, se nos escapar a sua 
significacäo, nem por isso perderemos a oportunidade de aproveitar 
dessas guloseimas verbais. 

Näo sáo pessoas, nem propriamente personagens que ocupam o 
palco da histöria espetaculosa. Säo, antes, entidades que näo se 
fixam num corpo, mas väo de corpo em corpo e fundem-se entre si. 
Aqui, temos diversos exemplos de fusäo entre figuras mexicanas e 
greco-latinas. O próprio personagem central dessa novela é 
chamado inicialmente de “Amo”, para tornar-se “Montezuma” 
durante o carnaval e finalmente “índio” na parte final: em cada um 
desses momentos, são funções diferentes, ou transformações 
sucessivas dessa personagem que são valorizadas. “Montezuma”, ele 
também, flutua: sendo inicialmente personagem de um quadro, 
torna-se fantasia de carnaval, evoluindo daí para uma personagem 
de ópera. Pura aparência, pura exterioridade superfície pintada da 
tela, vistoso figurino que passa do corpo do “Amo” para o de um 
cantor, como que ilustrando essa transumância da entidade — 
destaca-se no entanto sobre o fundo de um Montezuma real. Esse 
“Montezuma” é como que o eco deturpado de um Montezuma 
verdadeiro. Portanto, existe o Montezuma verdadeiramente 
histórico, portanto existe a história. A História. Diversas vezes, o 
texto de Carpentier alude à verdadeira história; é em termos de 
veracidade que o “índio” contesta a ópera de Vivaldi. Só que essa 
verdade histórica não vinga. São alusões logo encobertas pela 


sarabanda carnavalesca. A äspera discussáo entre o “indio” e 
Vivaldi em torno da verdade histörica e do espetäculo se esvai, näo 
chegando à conclusão nenhuma. Aliás, é em nome do mesmo livro, 
as crônicas de Antônio de Solís, que o “índio” ataca e que Vivaldi 
defende a ópera. A História fica como algo longínquo, uma verdade 
engolida pelos séculos, uma aspiração, um desejo, mas que não 
renasce na sua possível verdade e só ressuscita sob as formas do 
falso. 

Esse falso é a vida, a única possível. As graves brincadeiras que 
Carpentier faz com o tempo nos revela como são estúpidos os 
séculos no decorrer dos quais a história se desenrola. Os séculos que 
vão martelando seus anos sucessivos de forma mecânica. Ao tempo 
regularmente medido pelo relógio mecânico, Carpentier opõe 
tempos elásticos que se dilatam ou se contraem, que à vontade se 
superpõem e se fundem numa simultaneidade. Muitos, em Concerto 
Barroco, são os casos que o rigor cronológico chamaria de 
anacronismos: quando o caixão do compositor alemão — Wagner — 
desce para a gôndola fúnebre, os três outros compositores que 
contemplam o espetáculo tinham morrido havia mais de um século. 
O começo e o fim dos tempos fundem-se. Ontem poderá ser 
amanhã. O mais belo confronto dos tempos é provavelmente aquele 
em que as marteladas do relógio mecânico se fundem e 
desaparecem nas marteladas dos carpinteiros que constroem a 
cenografia da ópera. E a partir de então são essas marteladas que 
vão marcar o tempo da vida e da história, isto é, do espetáculo e do 
falso, enquanto para nada a mecânica do relógio continuará a bater 
um tempo estúpido e vazio. Mas é sobre esse tempo, essa linha 
temporal monótona e igual a si mesma para frente e para trás, que 
se encerra a novela. Quando se cala a sarabanda do espetáculo, 
quando esmorece a retumbante agitação, vence a monotonia dos 
séculos sucessivos. Sempre foi assim. 

Mas esse falso, esse espetáculo artificioso, não seria a verdade? 
Esse afastamento do México, essa viagem à ópera de Vivaldi, 
viagem ao falso, é uma viagem em direção às origens: as viagens 
têm desses paradoxos. Desde o início, a questão da origem marca a 
viagem. Não só na parada cubana, quando o “Amo” lamenta o 
prestígio da cidade onde se iniciou a viagem, como principalmente 
em Madri. A capital do Império, a matriz dominadora que se 
esperava magnífica em comparação à colônia, não passa de uma 
cidade mesquinha, suja e fedorenta. Há uma decepção diante do 


gue se supusera fosse o esplendor da origem; a origem foi 
mistificada e o “Amo" prefere o Coyoacán de onde vem. Ele tem 
consciéncia de preferir o México a essa Espanha. No entanto, o 
chogue, ou esta ironia da sorte gue o leva a abandonar Madri 
rapidamente, náo é suficiente para gue se afirme mexicano, para 
gue reconsidere sua história. Para isto, será necessário o mergulho 
no falso. É defrontando-se com o extremo falso da ópera de Vivaldi 
que o “indio” toma consciéncia de uma verdade histórica, de uma 
possibilidade de identidade sua. A história artificiosa — e a história 
só revive no presente como artificio — reverte numa busca de 
autenticidade. Aspiracáo a uma autenticidade gue o leva a desejar 
que a história tenha sido outra — as dores da falsidade histórica 
acrescentam-se as dores de uma história derrotada e aponta, 
longinguamente, para uma história futura, talvez, para ele “Amo- 
Montezuma-indio”, já de antemão perdida, pois “os que têm 
dinheiro não gostam de revoluções”. Qual é este falso contra que 
reage o “índio”? É o falso do outro. Do europeu que se apodera da 
história do México e a deturpa, amoldando-a à cultura greco-latina. 

Um ato de antropofagia cultural que Carpentier ironiza quando 
o estribilho cantado pelo negro, “ca-la-ba-son”, torna-se na boca dos 
europeus “Kabala sum”. O caminho para a autenticidade passa pelo 
olhar do outro. É quando se vê no espelho deformante do outro que 
o “índio” toma consciência de si. Mas no jogo do avesso do avesso, 
o outro é o outro, mas é também igualmente nós mesmos. É o 
próprio “índio” que conta a Vivaldi a história de Montezuma, o que 
vai motivar a ópera deslumbrante e execrada. 

Mais uma vez, este mecanismo é expresso por Carpentier entre 
o grotesco e o dramático: o “índio” conta a Vivaldi a história de 
Montezuma, no entanto o leitor não tem acesso à história que ele 
narra, mas tao só àquilo que, nos vapores do vinho, Vivaldi 
compreende e deturpa; assim, não ficamos sabendo — e não 
saberemos nunca — o que é para o “índio” a história da conquista 
do México: a sua “origem” ou sua “autenticidade” cultural fica 
diluída pelo processo narrativo. Mas não é só a história que ele 
conta: também a roupa do Montezuma do palco é a própria fantasia 
que ele mesmo usava durante o carnaval. E sua casa de Coyoacán 
exibia uma pintura da conquista do México com elementos greco- 
latinos, além de outras ao estilo italiano: esse o quadro cultural em 
que vive e que aprecia. Em Coyoacán, esses símbolos culturais são 
ele mesmo. Caminhar para a autenticidade — aliás, sempre vaga — 


é distanciar-se do outro, da imagem gue o outro reflete de nós 
mesmos, mas é também distanciar-se do outro gue está dentro de 
nós. O outro gue está dentro de nós também é nós mesmos. O gue é 
“nös” nunca se explicita, tampouco o que é a conquista do México. 
O que para o “indio” fica claro é que nao é a Opera de Vivaldi. O 
ato de afirmacäo do “índio", o ato de descoberta de si säo 
essencialmente um ato de negacáo: a negacáo da imagem de si no 
olhar do outro. O gue é complementado, no epílogo, por uma 
indefinida aspiracäo a autenticidade. A alegoria de Concerto Barroco 
apresenta uma síntese das relações de dominação simbólica 
América Latina Europa, tais como toda uma geração de intelectuais 
latino-americanos as concebeu. 


Um grande compositor alemão morre em Veneza. A morte na Itália: 
um dos mitos da cultura alemã. Mais tarde, outro famoso intelectual 
alemão irá buscar a morte nos artifícios de Veneza: Gustav von 
Aschenbach, personagem de Thomas Mann em Morte em Veneza. 
Nessa Veneza, cujo murmúrio das águas e névoas cinzentas são 
comedidamente descritas por Mann, o clássico escritor alemão, 
mestre da virtude e da vida, da razão e da essência, acaba 
assumindo o caos. A sua paixão por um efebo leva-o a entregar-se 
ao falso: graças à arte dos cosméticos, seu rosto ultrapassa o limiar 
entre o natural e o artificial. Concerto Barroco é um pouco o espelho 
invertido de Morte em Veneza. Enquanto o artifício desperta no 
“índio” uma aspiração à autenticidade, é fatal para o alemão. Se o 
“índio” vislumbra a possibilidade de encontrar sua cultura no falso 
veneziano, para o alemão isto é a própria destruição de sua cultura. 
E assim como o ponto de chegada é invertido, também o é o ponto 
de partida. Enquanto Aschenbach é um produtor cultural original, 
autor de uma obra rigorosa e reconhecida, o “Amo” é produtor de 
rigorosamente nada, a não ser de suas coleções de prataria; a casa 
mexicana é ornamentada com um kitsch italiano já fora de moda e 
são melodias italianas mal lembradas que lhe canta o criado. 
Confrontado com a poderosa produção dos músicos que encontra 
em Veneza, ele será levado a indagações sobre sua autenticidade, 
mas nem por isso se tornará compositor. 

É que, na novela de Carpentier, a dialética cultural é outra. O 
“índio” apenas motiva Vivaldi a compor essa ópera que deturpará 


sua própria história na medida em gue prevalecem as formas 
culturais europeias. Náo intervém no processo produtivo de Vivaldi, 
só lhe fornece um tema. É bem diferente o gue ocorre com seu 
criado negro: este intervém no processo de producáo musical, náo 
apenas perturbando a música feita pelos europeus mas impondo-se 
a eles com formas que Ihe säo estranhas. 

“Isto näo é müsica.” É justamente dessa näo-müsica — entenda- 
se: o Jazz —, tocada barbaramente no meio do espetäculo 
veneziano, que nascerä o herdeiro de Vivaldi: Armstrong e seu 
“concerto barroco” I can’t give you anything but love, baby. 
Armstrong é a culminäncia da linha musical desenvolvida pelo 
criado no decorrer da narrativa, linha essa que se opunha e 
perturbava a outra producäo musical, a dos compositores europeus. 

Mas, I can't give you..., apogeu da oposicáo a Vivaldi, é 
igualmente a sua realizacáo no presente, bem como a realizacáo 
presente de todos os concertos desde a Caldeia. A história se 
transforma para ficar igual a si mesma, num ciclo em gue o mesmo 
e seu contrário coincidem, náo deixando de ser simultaneamente o 
mesmo e seu contrário. O jogo dos contrários nos espelhos do falso 
foi fatal para Aschenbach, enguanto para o “indio”, mas 
principalmente para o criado — já náo mais criado a essa altura — 
é fonte de uma producáo cultural original. Assim, enguanto o 
“indio” volta para seu pais, para o ex-criado a viagem continua. 


Jean-Claude Bernardet 
Teixeira Coelho 
SP, fev. 85 


[1] Mingau muito líguido, usado no café da manhá (N.T.) 

[2] Ave trepadora. (N.T.) 

[3] Relativo a regiäo de Michoacan, no México (N.T.) 

[4] Túnica bordada usada por indias por cima da roupa. (N.T.) 
[5] Pedra vulcánica. (N.T.) 

[6] Espécie de melro americano. (N.T.) 


[7] Trocadilho com a divisa dos Reis Católicos Fernando de Aragáo e 
Isabel de Castela: “Tanto monta monta tanto Isabel como Fernando", 
significando que ambos exerciam igualmente o poder. (N.T.) 


[8] Andava entre os nossos diligente / um etiope digno de louvanca, / chamado 
Salvador, negro valente, / dos que mantém Yara em sua lavranga, / filho de 
Golomön, velho prudente: / o qual, armado de machete e lanca, / quando ve 
Girön andar brioso / arremete contra ele como leäo furioso. (N.T.) 


[9] ... saiu de banda e o enfrentou direito / metendo-lhe a lanca pelo peito. / 
... / Oh, Salvador criollo, negro honrado! / Voa tua fama, e nunca se 
apequena; / que em louvor de tão bravo soldado / é bom que não se cansem 
lingua e pena. (N.T.) 


[10] Ara em forma de pirámide truncada sobre a qual ofereciam-se 
sacrificios humanos. (N.T.) 


[11] — Manhé, Manhé, / vem, vem, vem. / Que a cobra td me comendo, / 
vem, vem, vem. / — Olha o zóio dela / parece vela. / — Olha o dente / 
parece alfinete. / — Mentira, minha nega, / vem, vem, vem. / E jogo da 
minha terra, / vem, vem, vem. (N.T.). 


[12] Personagem, extremamente magro, do romance picaresco de 
Quevedo: El Buscón (1626). (N.T.) 


[13] La Malinche, ou Dona Marina: India gue foi amante de Cortez, 
tornando-se símbolo da traicáo. (N.T.) 


[14] Cidade asteca localizada onde é hoje a Cidade do México. (N.T.) 


[15] Nome dado a tribos indias na época da Conguista. (N.T.) 


[16] Ópera para fantoches (1923) de Manuel de Falla, baseada no Dom 
Quixote. (N.T.). 
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